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As breves notas que destacamos de um
livro em preparacdo, e aqui reproduzi-
mos (1), é possivel que os leitores mais
attentos da nossa folha tenham uma vaga
tdeia de as terem visto algures. Ndo
admira. A vida tem durissimas exigen-
cias, e a gente se lé os jornaes é simples-
mente por distrair-se, por saber um pou-
co o que se passa! Ndo admira porisso,
repetimos, que o pensamento que se espa-
lha dia a dia, gota a gota, producto sua-
do e tressuado do coragdo que se emocio-
na e do cerebro que crepita, desparzindo

() Primeiro de Janeiro, numero litterario, 1830.



bétas de luz e alimentando anonyma-
mente e ingloriamente este minotauro in-
saciavel da imprensa, tenha a duracdo
ephemera do conceito que se entregou d
petala d’uma rosa. Viveu o mesquinho
tanto tempo quanto péde durar o vigo e o
perfume da triste petala desfolhada. ..

Assim passa o labor despremiado dos
que levam a vida acorrentados a esta fai-
na do jornalismo!

Mas, ajudando reminiscencias dos me-
nos desmemoriados, digamos-lhes jd que
sim, conhecem estas notas de as haverem
lido n’este jornal. Sdo devidas d penna
scintillante de Luis Botelho, um dos nos-



sos mais queridos e mais talentosos com-
panheiros no labutar da imprensa. Tras-
ladou-as do jornal para o livro que vae
entregar « publicidade com o titulo de
Farrapos. Verdadeiros farrapos de alma,
pedagos de coragdo e de intelligencia que
o burilador primoroso vae deixando pou-
co a pouco, fragmentados, pelas escarpas
asperrimas da vida.

Posto que espirito scintillante e alma
eleita, com envergadura para altear-se e
boiar triumphantemente no ether infinito
de pensamento humano, Luiz Botelho,
preso ha bons quatorze annos ds acerbas
contingencias do métier, ndo escolhe os



themas que devam passar pela sua retina
de artista enamorado da ideia. Aguarda
o facto e por elle vae espalhando, a flux,
com amor que ndo cansa e com ardor que
ndo se extingue, os thesouros da sua sen-
sibilidade. Nas notas esparsas por estas
columnas fora, e agora recolhidas em vo-
lume, umas vezes canta e tantas outras .
chora,—phenomeno psychologico tdo raro
nos dias de hoje, —uma alma pura, um
coragdo sincero. E este o segredo da sua
Jorgca, da sua autonomia moral e da sua
physionomia de escriptor. Ao conspecto
do acontecimento, bastas vezes o penetra,
como ao poeta antigo, a incomportavel



tristeza das coisas: sunt lacrime rerum.
Mais vezes ainda, fluctua vagamente na
luz crepuscular do passado, tdo de molde
d saudade, ou inclinado d doce e serena
melancolia, que fas bem. Nem lhe fultam
occasides de vestir a toga candida e offi-
ciar em holocausto ao verdadeiro merito,
ou armar-se da tro¢a hilariante, encami-
nhada a corrigir tuertos e a appensar o
rabo-leva a grotescos e carnavalescos.

De tudo isto, colhido em flagrante, a
ésmo, sem quadricula nem rebuscamen-
tos, resalta a nota vivida, sincera, emo-
cionada, ora calma, ora revolta, adqui-
rindo na textura, para o effeito esthetico,



o trago firme, a esbelta flexuosidade, a
Justa propor¢do harmoniosa. Para o ¢ffei-
to sensorial, para o agrado da pupilla e
do tympano, ld estdo as riquezas de pa-
leta e de gamma, arrancadas com muito
talento e o mais exquisito bom gosto d
pompa e musica. primaveril da lingua,
qualidades mercé ds quaes houve Luiz
Botelho as suas esporas d’oiro na ala dos
mais elegantes prosadores da ultima ge-
racdo litteraria.

Ah! mas por que vem de mdo amiga,
ndo vd pensar-se... E’ melhor deixar fal-
lar a obra. E como quer que ella ndo tar-
dard jdi agora a vir a lume, tempo terdo



os que a lerem de bem aquilatar-lhe os
primores. Aquillo que no jornal resaltou
vivificado e quente do jfacto, colhido in
flagranti, ndo perde da sua belleza ¢ effi-
cacia trasladado agora ao livro.

J. d’Oliveira Ramos.






FARRAPOS

Anthero de Quental

Um dia, Theophilo Gautier,—o artista
eminente da Comédie de la Mort,—indi-
gnado, emfim, countra a estreiteza e contra
a inepcia da maior parte das criticas de
que era alvo, exclamou:—«Quando com-
prehendera esta gente que eu sou um ho-
mem para quem o mundo visivel existe?»

Com effeito, as tendencias subjectivis-
tas da época, representadas e intensifica-
das pelos accordes supremos das Iyras de
Hugo, Byron, Lamartine, Musset, e pelo
ecco retumbante da grande prosa do au-
tor do Renato, eram hem pouco propi-
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cias & fulguracio, em plena e justa glo-
ria,. d’essa esplendida alma pagi que era
a alma de Theo—atavismo de toda a luz,
toda a pureza e toda a potente vitalidade
em que vibrava a esthesia da antiga Hel-
lade.

«Os gregos —disse Goethe —fizeram da
vida o mais bello sonho.» Como o semi-
deus de Weimar, Theophilo Gautier foi
ainda um magnifico avatar da alma helle-
nica. Ao redor das suas estrophes, como
em torno aos colmeaes do Hymetto, adeja
a abelha attica, zumbindo, n’um reverbero
de azas de ouro... Alald! Alald! A sua
poesia, como n'um carro apollineo, passa
triumphante sobre as molas elasticas do
rythmo, em meio de uma pulverulencia de
astros, ondas auroraes de luz e sympho-
nias maravilhosas de rimas! Alola! Alala!
Nos ,seus versos, de uma harmoniosa e
vasta resonancia como a das frondes de
Dodona, canta a musica divina e resplende
o immaculado marmore dos coros de So-
phocles! Na venustez antiga d’esses ver-
sos,—como um satyro sagrado, expandin-
do-se n’uma larga irradiacdo beatifica de
alegria e de volupia cadenciadas pela graca,
o velho Anacreonte, cingido de rosas e pam-
panos, obliquando a amphora de Chypre
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ou de Lemnos, brinda #&s divindades do
Amor e da Vida—Eros, Pan, Dionysos,
Aphrodite!

O Amor e a Vida! A essa poesia ra-
diosa, fecunda, affirmativa, em que o ge-
nio grego- celebrava todas as manifesta-
¢Oes da seiva universal, todas as energias
creadoras, todas as forcas da natureza na-
turante, endeusando e cantando céo e terra
n‘'um immenso hymno cosmico,—a essa
grande e soberba efflorescencia de arte,
irmé dos Propyleus e do Parthenon, outra
poesia se contrapde, irmé dos tumulos, te-
nebrosa e imponente, mergulhando o Es-
pirito na obsessao do Nada e na aspiragéo
fervorosa & imperturbavel paz da incon-
sciencia. Hoje, em vez de Amor e Vida, a-
poesia quasi ndo canta senio o Amor e a
Morte. Nos paizes ridentes e abengoados,
nas douradas regides do sol, onde a féorma
e a cor triumpham no seu maximo de
intensidade e pujanca, e onde por toda a
parte nos parece ouvir convites magnani-
mos arrastando-nos ao perenne festim da
Vida, ahi mesmo a alma cerra os olhos &
opulencia de galas que a circumda e—
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monge sem a visdo da cruz—recolhe &
crypta sombria da sua interior desolacio e
da sua desesperanca irremissivel.

Assim foi, por derradeiro, a alma de
Leopardi, o grande poeta italiano; assim
é, tambem, Anthero de Quental, o nosso
grande poeta. —Cegos sublimes, para quem
o mundo visivel como que ndo existe! Elles
sdio, por este lado, a antithese flagrante de
Gautier. Uma promiscuidade labyrinthica
de causaes de toda a ordem os levou & do-
lorosa abstraccéo em que a sua alma vaga:
—agentes morbidos, um idealismo trans-
cendente, o germanismo philosophico, um
admiravel senso das ideias geraes, o espi-
rito metaphysico aspirando n’'um voo im-
potente e febricitante & comprehensao abso-
luta da substancia, de que toda a escala
dos seres e toda a evolucdo da phenome-
nalidade ndio siio mais do que as fugitivas
variantes; a alta critica em prodigiosos lan-
ces inductivos, que ddo vertigens, e exer-
cida em conjunctos —como os circulos con-
centricos de um lago, cada vez mais am-
plos —distanciando-se, distanciando-se pa-
ra as origens n'um alongamento ancioso,
que desemboca tragicamente no vacuo: tudo
isto complicado de factores moraes, auste-
ridades de uma nobreza culminante dila-
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cerando-se nas bravias brutalidades rasas
da existencia, contra as lancas da injus-
tica victoriosa, em toda a aspereza de an-
gulos dos fraguedos do destino, em todas
as garras victimarias e torsionarias da fa-
talidade! ,

A esta, altura de entendimento e de sof-
frimento, o espirito naufraga no pessimis-
mo, a nevrose empolga-nos, a voli¢do suc-
cumbe. Némesis, a formidavel sentinella
das fronteiras celestes que separam os ef-
feitos das causas, accorre com a sua feroz
matilha de supplicios. O sonho illimitado
em que, perdidamente, se esvoaca a alina
suggere-nos a infinita e dispersiva viagem
posthuma, para a qual nos abalamos, li-
vidos, & funda gare das sepulturas. Um
sentimento angustioso de inanidade se nos
deriva de todo o ambiente. Aviva-se den-
tro de nds a terrificante pagina de Gova,
onde, sob um céo caliginoso, um esque-
leto, soerguendo a lousa, escreve sobre a
terra— Nada. A pouco e pouco as ener-
gias se nos vio paralysando, n'um algido
arrefecimento de cadaver. Junto, vagamente,
a consciencia vela, como uma alampada
bruxoleando ao pé de um morto. ..

E a tua vinganca, 6 velha India imme-
morial, sagrada regido dos Sete-Rios, lon-
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ginquo berco aryano! Ao rude estrepito de
toda.a vangloria e toda a pompa das suas
civilisacdes e do seu poderio, foram per-
turbar o teu grande somno millenario, em
que, na ahsorvente espectativa do Nirwana,
visionando o tragico esfarellar dos mun-
dos, sonhavas n’'um desdem supremo a
vida—como um tablado de phantasmago-
rias ephemeras agitando-se confusamente
sobre o vacuo. Entdo,—como um vento de
morte, —uma terrivel epidemia gangetica,
mais devastante do que a peste, passou pe-
los eleitos das racas de que tu foste o ve-
neravel presepio. O budhismo germinou
sinistramente nas ‘consciencias. E o espi-
rito, esfolhado de illusdes, immerso n’um
extase insondavel, aguardando o anniquila-
mento e a redempc¢iio absoluta, repousa,
como Cakia-Muni, 4 sombra da figueira
selvagem.— Além, nas brumas do passado,
na sierra escalvada e pulverulenta, os nos-
sos ldeaes divagam brandindo a esguia
langa, cavalgando o esqueleto de Roci-
nante, envoltos n’um turbilhdo phantastico
de chimeras, seguidos de um estranho e
pavoroso Sancho que hasteia alto como que
o0 aco de uma fouce!
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O tedio da vida alastra, o pessimismo
entenebrece-nos. Como o (Edipo de Sopho-
cles, o Espirito exhora a Morte, filha da
Terra, ella que adormece todos os homens,
a abrir-lhe docemente o seu leito!

N’uma extensa escala de manifestacdes
da philosophia e da arte contemporaneas
vem eccoando essa clamorosa e rehoante
supplica; em poucas, porém, resoard de
uma vibra¢do tdo forte como no extraor-
dinario livro dos Sonetos de Anthero de
Quental. Agita-se com um profundo abalo,
no brilho escuro d’ebano, d’aquellas pagi-
nas, a tragedia da intelligencia que tem-
pestia .no Homem moderno. O livro é a
historia de um espirito altissimo que hoje
esteira por um mar de treva, como jangada
de ndo sei que lugubre AMedusa, levando
todo um amontoamento de cadaveres de
illusdes e de crengas. Historia escripta
com uma concisio magnifica, no hronze
do vigor dantesco. E ouvir a resonancia
d’esse grande verbo de morte! —A espaco,
um coéro vago, de uma ineffavel suavidade
e uma infinita melancolia, vem do largo,
como um trémolo de saudades, e o poeta
escuta, enlevado, extatico, «n'um sonho
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todo feito de incertezas» que a Rosa Mys-
tica perfuma, que a Estrella Matutina, cheia
-de graca e de misericordia, innunda com a
sua luz celeste... Mas é um momento. O
dobre mortuario succede rapido aos dul-
cissimos accordes da Aveé-Maria. —Ave,
Morte! suprema e acolhedora rotunda de
todos os caminhos da,ventura e do infor-
tunio: formidando, immenso e mudo ocea-
no, sem escolhos e sem praias, onde ¢
grato naufragar! E este motivo vae longa-
mente resoando no bronze dos sonetos,
como n’um carrilhiio funereo,—como o cla-
mor tremendo e pertinaz d’esse grande
cora¢do desolado, onde ¢é eternamente noite
sob todo o clardo dos astros!

Sio as arvores do céo, as nuvens...

De noite, ds vezes, quando a espacgos
no azul profundo alastram as suas tenues
frondes, dir-se-hia que as estrellas veem
poisar nos ramos d’essas arvores, e bri-
ITham como os rouxinoes chilreiam!
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A uma cantora

Ave, ave!

Cheia de graca, sc o teu vulto, de uma
tio fina e tdo patricia gentileza, apparece
nos tablados, e se a voz desprendes como
se toda a alma te afflorasse aos labios n’'um
intenso e ancioso bater d'azas,—néds que-
damos, vendo-te e ouvindo-te, n’'um enlevo
ineffavel, o espirito em extasis n'uma psy-
chostasia profunda, feita de sonho e de
encanto!

Das convulsoes e dos escarceos do drama
em que te agitas, surge a tua voz, vibrante,
limpida, toda escorrendo a paixdo que te
marulha a alma, e por vezes, no teu canto
e no teu vulto, nés temos a visdo da Ana-
dyomene antiga, divina de graca e de es-
plendor, emergindo ovante de uma immensa
e revolta flor de espuma!

erio que pelo passado de
s se alonga, e onde as ale-
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grias matinaes da infancia, com a peque-
nina mortalha azul das suas azas, dormem
n'um jazigo resplendente como um sacra-
rio ou como um bergo, um jazigo feito de
beijos e de todo o estremecimento e de
todo o arminho celeste do coragdio das
maes; n’essa necropole, onde a mocidade
nos ficou descancando eternamente da sua
caminhada anciosa pelos mundos do amor
e da aventura e -pelos planaltos da espe-
ranga—la se concentra a espacgos, e di-
vaga, o saudoso bando alado e triste das
nossas reminiscencias. ..

Ha campas bem amadas, cobertas de
grinaldas, de bencdos e de lagrimas, dou-
radas do esplendor de inapagaveis lampa-
darios, acolhidas & veladora sombra cari-
ciosa das arvores, envoltas n'um grande
fremito de evocagdes solugantes, — cadave-
res de illusdes antigas embalsamados de
saudades, flores perpetuamente vicejando
aos orvalhos da manha da alma, gasto o
marmore das lousas pelos joelhos da prece
e da piedade... —E ha fundas vallas fe-
rozmente revoltas, sem flores, nem arvo-
res, nem lagrimas, insondados e sinistros
algares de maguas, tragicos amontoamen-
tos de fatalidades e de miserias phospho-
reando na desolagdio e na treva, ossadas

"
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dispersas e corroidas pelas hyenas do re-
morso, por toda a multiddo raivosa das
recordacdes irresgataveis e lancinantes!...

A «Danga macabra», de Saint-Saéns

Danca macabra!

Este assumpto, com toda a convulsio-
nada sombra do seu caracter medieval,
com toda a tempestade humana da sua
feicdo vingativa e egualitaria, terrificante
communa d’além-campa, supremo rasou-
ramento social nas regides do ndo-ser,
desenfreada orgia que rompe nas impas-
siveis e sagradas regides do Nirwana, li-
quidacdo absoluta e distribuicdo equitativa
de todas as magunificencias e todas as mi-
serias da natureza e da sociedade, enorme
bacchanal furiosa desencadeando-se n’um
como Josaphat illimitado e tenebroso,—
este assumpto, dizemos, é bem de for¢ca a
inspirar e glorificar os mais vigorosos en-
genhos.

Resoa o bater da meia-noite... Subito,
a Morte surge, escoltada de esqueletos; ao
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seu rispido avocamento, -elles respondem
n’um concerto estridente, a que os mortos
despertam e abalam da terra n’'uma chusma
innumeravel, e affluem por toda a parte,
febricitantes, phantasticos, horriveis, bus-
cando e cingindo & pressa os farrapos ti-
bidos que perderam... Emfim, tudo a pos-
tos! O corpo de baile, immenso formigueiro
de espectros, povoa sinistramente a am-
pliddo... A orchestra rompe n’um delirio!
E 4 mistura o embater dos ossos com o
zingarrear asperrimo da musica—zig-zig-
zig, clac-clac-clac—eia! a sarabanda tra-
gica dos mortos, o phrenesim choreogra-
phico dos esqueletos em tumultuarias on-
das que se repellem e se constringem, como
as carcassas, ringindo, se entrechocam e
faiscam, como.tudo revoluteia vertiginosa-
mente em furia, brechando a noite de cla-
rdes phosphorescentes, a que todo o fune-
reo turbilhdo alveja!

'~ Mas ja a madrugada vem além des-
pontando. .. Os gallos cantam. .. Sts! e ao
signal de commando o bailado estaca, os
espectros fogem n’uma_dispersiio pressu-
rosa e recolhem aos seus covis, e tudo se
extingue n’um largo sussurro de furtiva de-
bandada, como um pesadello que se des-
vanece. . . .
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Tal é o transcendente motivo tratado
por Saint-Saéns n’uma syvmphoma admi-
ravel de nitidez, de sciencia instrumental,
de colorido e de caracter. Tratado a toda
a sua altura? Nio o cremos. A symphonia
em questdio é o producto de um bello ta-
lento, de um parnasiano da musica, um
artista correctissimo, eminentemente lu-
cido, culto, equilibrado. Mas o assumpto,
formidavel, demandava um pulso genial,
um cerebro que, & intui¢fio prodigiosa do
phantastico, de Weber, alliasse a forca
herculea de um Becthoven ou de um Wa-
gner.

\

... Agora, pelo oceano infindavel da
morte, como um vento que passa ululando,
a nossa saudade evoca a alma que se dis-
tanciou ao longe, a alma que de nés se
distanciou para sempre... Nunca mais!
Nunca mais! E a viagem tenebrosa que
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rando na ampliddo, foi a pouco e pouco
perdidamente decompondo-se, esvaindo-se,
sumindo-se na immensa valla, sob a leiva
tenebrosa do alvido da noite...

Camillo Castello Branco era o primeiro
escriptor portuguez contemporaneo. Elle
era, no terreno da psvchologia esthetica, o
superior interprete e o grande represen-
tante da nossa alma collectiva. Similhante
ao genio de Goya surgindo fulgurantemente
na hora derradeira em que houvessem de
fixar-se as tradicoes da vida intima e ex-
terior da velha Hespanha, Camillo vingou
surprehender ainda a genuina alma portu-
gueza e estampou-a em paginas insupera-
veis de intensidade psychologica e de vi-
gor de estylo, com uma dramatisacdo tem-
pestuada de caudaes de lagrimas e de ven-
davaes de riso, com um poder de expres-
siio prodigioso em que ha verbo para todo
o systema de apparencias do mundo am-
biente e para toda a escala de suggestdes
e de intui¢oes.do mundo subjectivo. N’este
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campo, no terreno da realisa¢do, na es-
phera propriamente artistica, € inexcedi-
vel o extraordinario escriptor, e intrepida-
mente e esplendidamente confrontavel com
tudo quanto haja mais scintillante e mais
poderoso nas litteraturas mais opulentas.
Como os grandes implantadores do ro-
mantismo em Franca—Hugo e, Gautier—
que, topando ao servi¢co do seu enorme ta-
lento o lexicon precioso e anemico do se-
culo xvii, se soccorreram do verbo im-
menso dos Rabelais e dos Ronsard, Ca-
millo, guiado por um maravilhoso tacto de
artista e de philologo, enseivou o depaupe-
rado sangue humanista da lingua portu-
gueza' com um sem numero de elementos
rubros, tonificantes, vivificantes, que hoje
ahi circulam por todas as arterias da nossa
litteratura. -

Os seus livros teem.a ohservacio e teem -
a phantasia, teem a tragedia e teem a
graga, paginas revoltas de paixio e sibi-
Jlantes de sarcasmos, luminosas clareiras
sorridentes onde a felicidade canta, ravi-
nas e algares tenebrosos aonde a fatalidade
nos arrasta e nos atunde, physionomias
latejantes de uma vida inolvidavel, cora-
coes torsionados pela dor ou expandidos
de ventura, espantosos exemplares do ri-

2
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diculo arrancados & galeria das Férmas e
das Consciencias com uma dextreza e uma
forca inegualaveis, e expostos n’um escan-
caro flagrante & gargalhada publica. De
par com as vibra¢des mais dramaticas e
mais lacrimaveis do corag¢dc humano, avulta
n’esses livros a portentosa cornucopia do
riso que o autor despejou a caudal plena
por toda a interlopia ulcerosa ou carnava-
lesca dos ridiculos do.Homem. Esta nota,
a nota satyrica, a vis sarcastica e epigram-
matica—nunca em prosa portugueza ex-
- pluiu e estrugiu tdo atordoadora e tdo anni-
quilante como quando ferida por esse for-
midavel subjugador da linguagem. A in-
tervallos, em rapidos revezes com o ma-
rulbar potente da gargalhada, em pungen-
tes alternativas byronianas ou heinescas—
Heine descido dos intermundios do sonho
ao negro enxurradouro da realidade!—
grandes phrases limpidas, como lagrimas,
affloram imprevistamente na pagina agi-
tada, e resvalam silenciosas, lentas, —abrin-
do sulcos de valla no coracdo e no livro,
—como um cortejo funerario passando ao
través de um caruaval em furia!

Ha nos livros de Camillo o affago que
nos encanta e a garra que nos empolga, a
irresistivel gargalhada explosiva: que nos
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alvoroca e o fundo rebate tragico que nos
arrefece,—ha o potentissimo folle de forja
que subitamente nos inflamma e nos faz
cahir sobre a alma todas as marretas do
enthusiasmo, a cujo baque revoam myria-
des de scintillas!

*

Ultimamente, um grande coro geral de
respeitos e sympathias obsidiava o nome
veneravel do escriptor, nio ha muito ainda
tao barbarescamente contendido, vilipen-
diado e calumniado, no. mais in-esthetico
e vergonhoso dos assaltos. Tamparam-se
invejas e despeitos, calaram-se odios e re-
sentimentos, volvendo-se todos elles n’'uma
fervorosa convergencia de homenagens e
ovagoes. A longa e trabalhada viagem d’esse
esplendoroso caminheiro do espirito viera
ter finalmente, ao través de toda a ordem
de vicissitudes e affrontamentos, a este su-
perior planalto de paz e de justica, onde
freneticamente as acclamac¢des o vinham
hoje de toda a parte saudando. Nada res-
tava ja agora da encarnicada negaciio an-
tiga s faculdades excepcionaes do grande
romancista e do temeroso pamphletario, —
essa furiosa negaciio juramentada em ex-



20 FARRAPOS

terminio e esvurmando calumnias, ds quaes,
no insoffrido e vehemente escriptor penin-
sular, nem sempre se defrontara a calma
transcendental do poeta, crystallisada n’'uma
rhetorica profunda:— Mon godit diabolique-
ment passionné de la bétise me fait trou-
ver des plaisirs particuliers dans les tra-
vestissements de la calomnie.

Annunciagfio

Nio somos theologos. Longe do nosso
espirito apresentarmos aos leitores qual-
quer dissertacdo ponderosa, bem escholiada
de textos dos santos padres e das mais
qualificadas autoridades exegetas, sobre o
mysterio da Annunciagdio. Muito modesto
e muito simples, o nosso intuito é apenas
solicitar que se tenha commiseracio pelos
pobres, quando se tem a Annunciac¢io de
Jesus.

Um Deus, que surge na consciencia hu-
mana, é um redemptor ideal que o nosso
apoucamento e o nosso infortunio criam;
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de tal sorte que a religiosidnde vae a pouco
e pouco extinguindo-se, & medida que essa
imagem sagrada e omnipotente, que esse
Deus abstracto se concretisa n’'um mais
alto grau de civilisaciio e de hem-estar so-
cial.

Vos outros, os eleitos da fortuna, con-
correi para a conquista real da divindade.
Que o doce Jesus ndio sangre eternamente
na sombria imagina¢io dos desherdados,
que elle desca redivivo e radiante do seu
Calvario, e que a immensidio da sua bon-
dade transmude em abastanca e em sorri-
sos o vasio e desolado lar dos pobres! A
beneficencia, que ella venha, como um di-
luvio de gracas, inundar as almas desdi-
tosas. Esses fundos corac¢des tenebrosos,
covis onde os sentimentos rugem e se di-
laceram como feras, que o vosso amor os
torne em focos de bemquerenca, que ali
entre Deus, que d’ali saia uma alva re-
voada de hencdios! Ide 4 conquista de Deus,
fazei do proprio coragdo o arsenal potente
onde se hdo-de forjar as vossas couracas
€ as vossas armas, e uma vez aprisionado
esse grande incoercivel, a quem o egoismo
traz ha tanto foragido, acorrentac-o, do-
mae-0, encarcerne-o, COmo n’um encerro
de bronze, na dura existencia dos infelizes!
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E o derradeiro limite da ascensdo hu-
mana—a posse integral d’esse evadido for-
midavel. Deixae que os atheus se afadi-
guem na esterilidade e na mesquinhez dos
seus esfor¢os. Emquanto a humanidade se
-estorca na dor e na miseria, hio-de sem-
pre as religides triumphar, como penho-
res sublimes de concilia¢iio e de resgate,
como a profunda affirmacdo piedosa da
futura graca e da beatitude infinita. Deus
*é o grande vacuo a preencher e é a grande
promessa honrada, é o deficit de civilisa-
¢dio e a garantia infallivel do seu saldo!
Todos vés, que o podeis, tratae de solver
essa immensa conta que se deve & sorte
dos miseraveis!

Primavera

Passaram na Biblia do anno as paginas
sombrias: ahi vem vibrando—vibracdo de
aurora!—o seu radioso Cantico dos canti-
cos. A primavera surge triumphante, dos
escarceos do inverno, como Venus Ana-
dyomene da irisada espuma das ondas, e,
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fulgidamente, no azul desponta o seu au-
reo carro alado, rolando a mil quadrigas
de andorinhas! .

Para esta entrada festival, a natureza
desentranha-se em galas, o chio reverdece
e alfombra-se, as flores pullulam, a passa-
rada revoa pela altura em grandes bhandos
joviaes, expandindo-se em ridentissimas
chalradas. E, quando emfim a diva esplenda
em toda a sua formosura e em toda a sua
graca, da natureza inteira romperi uma
girandola vivissima de hossanahs, um con-
certo prodigioso de cores, de sons e de
perfumes se diffundiré pelo ar fremente,
um diluvio de perolas e diamantes golphara
dos cofres da madrugada, gorgeios erys-
tallinos esfusiardio no alto como um im-
menso scherso, sylvandros e satyros es-
pojar-se-héio pelos bosques em rebolarias
doidas, e nos beiraes dos ninhos, timidas,
curiosas, irrequietas, cabecitas implumes
assomardo pipilando, a vér quem assim
passa em téo ruidosa pompa, no meio de
uma tido violenta erup¢édo de festa!

*

Bemvinda a primavera! Quando raia o
dia, o rubor do céo é agora mais vasto e
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mais intenso. As profundezas da terra, a
grande made, revolvem-se nas contorsoes
de um como parto monstruoso, e este ven-
tre disforme, bojando sob o docel azul do
firmamento, arqueja em arrancos gigan-
tescos—dando & luz as violetas e as ro-
sas. A madrugada ¢é a nutrix d’esses bébés
pequeninos, divinamente envoltos nas suas
faxas verdejantes; elles veem entreabrindo
os labios em timidos vagidos ineffaveis—
subtis como um perfume, —e sugam avi-
damente o ubere que a aurora espreme com
os seus dedos roseos e d’'onde, em crys-
taes gotejantes, o orvalho, tremulo, flue...

N

*

Bemvinda! Agora, que bello ensejo para
uma grande recepciio de festa a essa gra-
ciosissima diva! Vés todos, a quem a fa-
talidade acorrenta n’este escuro carcere das
cidades, evadi-vos para longe, correi aos
campos, que é 1 que tem de celebrar-se o
festival, no meio das arvores em flor e em
cantos, por sob o firmamento em azul e
em astros!

Debandae, ide tomar um immenso ha-
nho de natureza, retemperar, lavar, forta-
lecer a alma. Ndo sonhaes, sequer, que
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estupenda alacridade estoira pelos campos,
com que vehemente expansiio irresistivel
a vida referve nas entranhas da terra e lhe
esguicha de todos os poros, como a sciva
explue em catadupas dos seios tiimidos de
Rhea, como é-de pequeninas almas puras,
exhalando-se, a ddce respiragio das rosas,
como os dedos do sol enfeitam e opulen-
tam o toucado das arvores, e como é ma-
ravilhosa a cantata das aves e como é des-
lumbrante a symphonia das cores!

Para longe! para longe! Fujamos dos
sagudes urbanos, vamos saturar de um ar
bem forte e bem sadio estes tristes folles
derrancados —os pulmdes, e vamos forjar
com- elles uma vida acerada e resistente
que nos robustega e nos afervore para a
lucta. Eia! a desenfreada orgia que vae ja
nos campos, o prodigiosb festim pagio,
como Pan cabriola na espojeira dos prados
e como a vida estia e se estadeia na su-
blimidade do seu impudor divino!
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Jodo Saraiva

Dissemos do autor das Serenatas:

Ndo o conhecem. E um principiante e
um mog¢o. Mas é tambem um verdadeiro
poeta, e assim ndo faltaré, mercé de Deus!
quem estime conhecel-o.

'Referimo-nos a Joiio Saraiva— bella alma
irradiando de uma physionomia extrema-
mente sympathica, de ephebo, cujo perfil
nos dd uma viva impressio do mais puro
typo egypcio.

Jodio Saraiva trata de publicar o seu
primeiro livro de lyricas—Serenatas. Sao
versos de um finissimo quilate de conce-
pcio e realisagdo, demonstrando victorio-
samente um artista. A quadra vae rude
para os poetas, os leprosos d’esta socie-
dade tdo radicalmente prosaica, arida, mer-
cantil, como outro dia os capitulava um
dos nossos espiritos mais altos e mais lu-
minosos, que é tambem um dos nossos ly-
ricos mais illustres; no entanto, a versos
do valor das Serenatas de Jodo Saraiva,
deparar-se-ha, sempre, uma élite de almas
abrindo-se-lhes n’'uma acolhida fervorosa e
justa, sobejamente compensadora.

De um gosto e uma subtileza adoraveis
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que, a espagos, nos fazem pensar nas mais
preciosas joias do florilegio chinez vertido
por Judith Walter e nbs divinos conceitos
poeticos de Gautier, as lyricas de Jodo Sa-
raiva, nitidas, breves, crystallisam delicio-
samente, em imagens de uma grande pu-
reza e frescura, phantasias de uma irisa-
¢dio resplendente, e sentimentos da mais
rara delicadeza.

*

Esta publicado o livro de Jodo Saraiva.
E toda uma primavera em flores e em can-
ticos! Os espiritos dirdo se tergiversémos
da justica, quando, em face de algumas
composi¢des dispersas, avancdmos esse ra-
pido juizo.

Abril floresce. Dezoito annos—é a edade
do poeta. As Serenatas, na viridencia e
na distincc¢éio fidalga da sua esthesia, ac-
cusam de um modo bem profundo essa no-
bre mocidade alada, a clara manhd sonora
d’essa alma tdo penetrantemente luminosa
e de uma tdo opulenta irradiacdo de encan-
tos. Mas, & delicadeza e & juventude can-
tante do coraciio e das imagens, vincula-se
no talento de Jodio Saraiva um senso critico
exigentissimo, de maneira tal que em ra-
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ros poetas, a tanta frescura d’estro, se allia
uma tiio escrupulosa consciencia esthetica.
A forma em que uma grande parte das
concepcdes do livro se condensam é de
uma sobriedade justa, de uma preciséo ri-
gorosa, de uma transparencia maguifica,
e o pensamento rebrilha n’esses versos
como um vinho de ouro no mais limpido
crystal, atravessado por um raio de sol vi-
vissimo. A

Assim, Jodo Saraiva, artista genuina-
mente meridional, de uma elevada hierar-
chia, tem a intuicdo superior da forma. O
seu, respeito pela arte e a sua dignidade
intellectiva sio hem mais do que bastantes.
para que todo o verso descurado lhe repu-
gne como um sacrilegio e para que os de-
cantados virtuosi do improviso—enxove-
dos de banalidade, espanto da estupidez
massica do vulgacho—devam ser-lhe cor-
dealissimamente despreziveis. No espirito
do autor das Serenatas, a ideia terda um
longo estadio, primeiro que a seus olhos
ella surja diamante. Depois, que pertina-
zes e convulsos lavores de lapidario! O
pensamento assignalar-se-ha, —em toda a
sua gamma, em todos os seus cambiantes,
em toda a sua escala chromatica, subtil,
fluctuante, elastica, revolta,—nas mil fa-
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cetas conjugadissimas da forma, no com-
plexo e impeccavel contraponto da lingua-
gem, na reticulada trama, irreprehensivel-
mente harmonica, das phrases, do rythmo
e da rima. Sopesar-se-ha na mais sensi-
tiva das balan¢as o valor ideologico e ono-
matopaico das palavras, de tal sorte que,
uma vez feita a selecciio, se traduza fide-
lissimo, nos versos, o timbre da alma do
artista. Quantos vocabulos, quantas for-
mulas tilintadas pela critica, e, para esta
supremacia de exito, que abundante e fa-
tigante refugamento de moeda falsa!

Niao v4, todavia, colligir-se d’esta ex-
planacéio de processos que pretendamos
enfileirar Jodio Saraiva na ala impassivel
dos parnasianos. A nitidez gauleza casa-se
nas lyricas do trovador das Serenatas uma
vibrac¢iio cordeal demasiado intensa para
(que tal classificaciio nos permittissemos.
Ha n’esses versos um caracter peninsular
perfeitamente accentuado, uma viva tinta
reverberante de sympathia intima; ha con-
fessionarios flagrautes d’esta emocio affe-
ctiva, irreprimivel, espontanea, esparsa, em
que ao sol da juventude a nossa alma des-
abrocha —immensa rosa de amor, como
uma aurora, abrindo!

A esthesia de Jodo Saraiva expande-se
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n’essa edade eternamente bemdita em que
a primavera das illusdes nos leva ainda
em meio do seu caminho reflorente de gra-
cas. N'uma successio de deslumbramentos,
viio as miragens desenrolando toda a ma-
gia scenographica dos seus panoramas,
avultando os seus zimborios fulgurantes,
projectando alto a floresta dos seus mina-
retos e das suas ctispides, erigindo mara-
vilhosos alcédgares, onde, como na Alham-
" bra, a inscrip¢iio— Felicidade! Felicidade!
—se vé correndo por toda a parte em ara-
bescos de ouro... Ai de nos! Mais tarde,
4 medida que os nossos passos avangam
na estrada pulverulenta e aspera,—a uma
introversdo terrivel, 1 um profundo terra-
moto de desalentos, toda essa cidade ideal,
que 0s nossos sonhos andaram levantando
e perspectivando em pleno azul, inappella-
velmente se subverte e se aniquila. As ra-
vinas e os algares do scepticismo, fraguen-
tos, vertiginosos, amaldi¢oados, cavam-se
—14 onde outr'ora, na planicie ridente, em
festa as avesinhas.chilreavam, e a perder
de vista se estendia pela terra a verde con-
fianca... E entdo, meu querido poeta, meu
bem-amado trovador, alma inundada do
clario do oriente, — em vez do rouxinol das
Serenatas, nunca mais, nunca mais se
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ouvird cantar sendo a sinistra ave das rui-
nas crocitando o seu funereo estribilho—
Never, oh! never mare!...

Embora! E bella a vida, é esplendida a
mocidade! Ao adagio tragico e transcen-
dente de Hamlet, resoa o vivissimo alle-
gro de Fortinbras resurgindo— balsoes ao
vento e tambores em festa—aos sons glo-
riosos da fanfarra! Pelo espirito do autor
das Serenatas, n’uina vasta undacdo de
aurora, passa o carro ethereo d’Hebe, tirado
a um bando regorgeante de andorinhas.
Niao ha no concerto a nota impetuosa da
paix@o, mas vibra a affectividade, sem ma-
cula, de uma alma delicada e altivola, toda
escorrendo a luz do sol nascente. Psyche
e 0 Amor celebram ainda, no thalamo sa-
grado, a sua nupcia mystica. E como ¢
deliciosa essa palpita¢iio de cordealidade
ao través de toda a firmeza, todo o bri-
lho, toda a renda tenuissima das com-
posigdes.do poeta— qualidades que por ve-
zes se nos enlacam na memoria com o0s
mais puros esmaltes do seculo xvii, ou
com os diamantinos conceitos de Gau-
tier!

Que s@o uma das formas de crystallisa-
¢do mais predilectas da esthesia de Jodo
Saraiva—os concetti. Nada, porém, da pre-
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ciosidade que essa forma de ordinario affe-
cta. Ideia e expressio as mais sinceras,
colleando resolutamente e subtilmente n’'uma
efflorescencia de imagens orvalhadas de
originalidade e frisantissimas de justeza,
avocando suggestdes imprevistas, desdo-
brando-se com essa translucidez superior
que, no elasterio de uma phrase, n'um
breve e scintillante escor¢o, nos da a visio
de um mundo.

As nossas saudacoes enthusiasticas a
este espirito gentilissimo de poeta! Que
elle resista, integro, a todos os travancos
do ignobil prosaismo que entre nds obsi-
dia o homem de lettras, a todos os conta-
ctos da lepra da inveja, 4s hostilidades de
todas as almas rasas, de todos os estereis,
de todos os abortados, de todos os firuits
secs, de todos aquelles, em summa, que,
absolutamente desprovidos de seiva, se vin-
gam, abeberando-se profundamente de ve-
neno!
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Uma sessido musical

_...Nada mais nitido nem mais brilhante
do que a execucdo das differentes pecas que
ouvimos ao notavel pianista. Execug#io com-
plicada e sabia, disseminando-se n’'um sem
numero de elementos, partindo graciosa e
agil em todas as direc¢des, como & busca
de estorvos para vencer, de trope¢os para
galgar com uma suprema clegancia, ex-
pluindo n'uma espumante dispersdo irisa-
dissima de notas crystallinas.

Por entre a profusdo de toda essa inex-
tricavel ramaria, a ideia-mie das composi-
¢Oes espirala-se maravilhosa, como haste
que, por um prodigio de enseivamento, ir-
radiasse na mais luxuriante e encantadora
florescencia. A espacos, dir-se-hia que nos
foge, que se dissolve na exabhundancia dis-
persiva dos ornatos... Subito, uma cla-
reira, a saida abrupta de um tunnel de es-
plendores, e eil-a que resurge do seu ba-
nho de harmonias, cada vez mais bella,
mais fresca, mais radiosa, e sempre vir-
gem no meio da orgia desenfreadissima de
solicitagdes que a requestam, cobrindo-a
de um chuveiro de preciosidades e magni-
ficencias.

3
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Algumas composicdes, o artista parece
tel-as bordado na alma em fiadas inesti-
maveis de perolas. Sio escalas infinitas de
notas eminentemente fluidas, correndo com
uma dextreza vertiginosa, chilreantes, lim-
pidas, n’um isochronismo absoluto, ceden-
do-se, na rapidez da fuga, apenas a fracciio
de instante strictamente necessaria para que
o tympano apprehenda a sua férma primo-
rosissima de espherulas. E essas roulades
deslumbrantes, como um coéro de rouxi-
noes em voo pelo azul, vio, veem, attenuan-
do-se, avultando, cantando em torno & me-
lodia; sublinham-na, interpretam-na, sai-
dam-na com o0s maximos transportes, —
agora, enternecidas, se lhe casam n’um
vivido noivado, logo abalam de impeto e
entoam por toda a parte o enthusiasmo
que as incende. As vezes, toda essa multi-
diio cantante de notas luminosas vio, ir-
requietas, agglomerar-se n'um pequenino
recanto, e entdo ha um marulho de crys-<
taes agitadissimos na sua irreprehensivel
harmonia, delicioso murmurio de intradu-
ziveis chilreadas, qualquer coisa como se
um thesouro de diamantes miudamente fa-
cetados, e revoltos, trocassem, a um tempo,
as suas myriades de scintillas por outras
tantas reverberacdes sonoras! Este mur-
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murio, este mysterioso e intenso arrulha-
mento, como depois de nma trama pa-
ctuada em segredo, espraia-se, desdobra
as suas ondas n'um leito amplissimo, so-
bre o qual, cheia de graca, a melodia se
dilata ao longe por uma praia infinita...

Os do_idos

De certo, entre os infortunios que mais
desoladoramente podem ferir o Homem no
seu rude engatinhar pelas escarpas da vida,
nenhum ha que tdo fundo cave as almas
de tristeza como a invasiio de um cerebro
por uma grande golphada de sombra. Mer-
gulhar no escuro e pavoroso tunnel, d’'onde,
o mais das vezes, niio ha sair que nio
seja para entrar no tunnel infinito da morte...
A face humana volvida na face silenciosa
de um tumulo, onde jaz grotescamente,
na treva, o cadaver tdbido de uma alma. ..
E degradante para a nossa dignidade este
espectaculo, e a intensa misericordia, que
elle infunde, complica-se do vago e instin-
ctivo horror de que tambem os espectado-
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res um dia irrompam desvairadamente no
lugubre tablado! '

Nem sabemos o que seja mais pungente
—se o absoluto entenebrecimento de um
espirito, se a sua apenumbragéio apenas,
uma consciencia sobrevivendo a si propria,
assistindo 4 sua propria morte, deitando
luto por si mesma, —uma grande noite es-
trellada de alguns raros luzeiros, que véem
pdvidamente a sombra que os circumda, e
tremem, e empallidecem! Oh! deploraveis
martyres, noctambulos da suprema noite,
como a nossa piedade vos acaricia na des-
ventura, e como, oh pobres cegos da luz
interior! a nossa alma seria a desvelada
mdo que vos guiasse e vOos amparasse pe-
las veredas escabrosas da existencia!l...

Que a philantropia rodeie de amor e de
conforto essas tristissimas reliquias que
siio aquelles em quem morreu o pensa-
mento, — miserandos naufragos da vida,
hastes combalidas abrindo-se n’uma terri-
ficante flor nocturna, tragicos somnambu-
los espectrificados pelas convulsdes da fa-
talidade, funereos esqueletos de arvores
d’onde o cadaver da alma pende!...
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A ocustodia de Belem

E o que ha mais elegante, mais com-
plexa e delicadamente ornado, essa magni-
ficente preciosidade. As linhas capitaes, ren-
dilhadissimas, embrenhadas n'uma densa
trama de arabescos, de fioriture, de ima-
gens de toda a ordem, ascendem, desen-
vencilhando-se a custo de todo esse laby-
rintho, como n’uma grande aspiracdo para
o alto. Os pilares, os columnellos irradiam
em derivagdes phantasiosas, lan¢ando aqui
um baldaquino em que se abriga um santo,
ali uma réde graciosissima que vae su-
bindo, ou correndo a toda a volta, embrin-
cando-se com uma suprema gentileza.

Em torno do hostiario,—a que ha soto-
posto um friso com espheras em relevo,—
apostolos, ajoelhados, rezam, emquanto as
esbeltas agulhas verticaes, que os suspen-
dem, parecem assignalar o itinerario dos
seus divinos arroubos; essas agulhas, es-
sas altas linhas elevam-se, prendendo-se
em caprichosos lacos, levando comsigo toda
uma legiiio de santos, cuja alma se ex-
pande . sob pequeninos doceis, finamente
renrdados. Dir-se-hia, tudo aquillo, um hy-
mno das mais puras exulta¢des, uma glo-
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rifica¢do requintadamente artistica dos es-
plendores celestes, que de subito se con-
densasse, fundindo-se primorosamente em
ouro, com toda a subtileza e tensdo dos
seus mysticos anceios.

Por sobre o hostiario ha um collar can-
tante de seraphins, e depois tudo sobe im-
petuosamente, n’uma convergencia arripia-
dissima de ornatos, para o cruzeiro que
encima toda a custodia. E espantoso de
complexidade e arte. Os rendilhados gur-
gulham, espumam, fervem, revestindo por
um sem numero de férmas os seus princi-
paes motivos, como um allegro vivissimo
de Beethoven. Columnas, pilares, ogivas,
uma grande prodigalidade de meandros de
toda a especie engatinham alvorocadamente
pela cupula acima, atropellando-se, emba-
racando-se continuamente n'uma ascenséo
frenetica, e ficando a pouco e pouco exhaus-
tos pela encosta, emquanto um como braco
audacioso rompe, e hasteia triumphante-
mente a cruz a todo o alto!
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Victor Hugo

No seu 83.° annicersario, 26 de feve-
reiro de 1885.

E hoje o 83.° auniversario do autor dos
Miseraveis e da Lenda dos Seculos. Nos
todos, que a esse ubere prodigioso que é
o genio de Hugo anciosamente collimos
os labios da nossa slma, inundando-a de
consola¢des e alentos, de um mundo illi-
mitado e radiosissimo das mais altas sug-
gestoes de intelligencia; nés todos, que te-
mos a jorrar-nos perennemente pelo in-
timo, como inexgotavel fonte caudalosa dos
mais puros e saciantes gosos, a memoria
das suas biblias de ouro, e que nos seus
enthusiasmos nos alamos, e estremecemos
nas suas indignacgdes, e cantamos nos seus
lyrismos, e abarcamos e contemplamos o
universo no seu immenso abrago pantheista,
e respiramos a pulmdes plenos no vasto
horisonte do seu genio epico; nos todos,
que temos latejado ao vigoroso impulso do
seu grande coracdio humanitario, e que,
mais que em meio da natureza do bom
Deus, temos vivido, intensamente, violen-
tamente, no absorventissimo paiz do sonho
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e do ideal, creado por esse artista gigan-
tesco: nés saudamos hoje, com toda a cor-
dealidade e com todo o impeto de que so-
mos susceptiveis, este anniversario do ho-
mem soberano, da miraculosa organisagéio
divina, cuja existencia tem sido uma tdo
deslumbrante e excepcional trajectoria de
luz no firmamento do espirito! ]

Nos associamo-nos de todo o coracéo
& vehemente revoada alta de saudacgdes que
de toda a parte a esta hora alveja o anni-
versario do poeta. A alma de Hugo domina
o seculo, como um sublime céo profundo,
ora trovejando e faiscando por sobre todas
as formas da tyrannia, ora cobrindo com
a benc¢do do seu azul e dos seus astros—
todos os desherdados, todas as victimas
da prepotencia e da injustica, e todas as
faces da belleza e todas as culminac¢des do
ideal. De longe, essa alma tem vindo em
torrentes, seculo abaixo, aqui escachoando
e espumando em furia, além dilatando-se,
limpida e serena, como um lago amplo,
mas arrastando sempre, na levada irresis-
tivel, o apaixonado enthusiasmo dos espi-
ritos e o fecundantissimo nateiro que ha-de
reflorir e fructificar no dia esplendoroso
de dmanhd.—Saudamos o venerando apos-
tolo do Bello e do Amor, a sacrosanta e
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paternal consciencia que preside & evolu-
¢dio progressiva do Homem, prendendo ao
pensamento a aza lyrica da fé, impulsio-
nante, altivola, religiosa, triumphadora. Do
seu coraciio e do seu cerebro tem golphado
uma enorme vitalidade rubra e impetuosa,
e, se a poesia do seculo prorompeu em
ondas d’esse espirito gigante, d’esse cora-
¢io borbotoou a jorros o mais eloquente e
propulsivo ideal humanitario.
Saudamos o jubileu de Victor Hugo!

*
Nua sua morte, 22 de maio de 1885.

11 da noite. Um telegramma da Havas
acaba de nos transmittir a noticia da morte
do poeta.

Extinguiu-se o maior vulto litterario do
seculo. Um immenso luto cobre a esta
hora o mundo intellectual, todos os cora~
¢oes elevados, todas as almas opprimidas
pela fatalidade e pelas prepotencias, —al-
mas de quem o autor dos Miseraveis foi o
mais devotado, o mais eloquente e o mais
poderoso defensor. A litteratura perdeu o
seu grande Mestre, o espirito supremo que,
no estadio de quasi um seculo, fora o seu
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venerando representante e o seu ensina-
mento mais fecundo, o legionario em chefe,
portador augusto do ldbaro do ideal, mar-
chando 4 frente de todos e de tudo, inven-
civel, sobrenatural, sublime, envolto n’'uma
photosphera de genio e de gloria, avul-
tando para la da vanguarda, como a colu-
mna de fogo, de que nos falla a Biblia.
Victor Hugo opulentou soberbamente a
lingua franceza, inundando-a de todo um
diluvio de novas formulas, rasgando-lhe os
mais amplos horisontes, volvendo o triste
diccionario raciniano—essa mumia—no
lexicon grandioso e viventissimo em que
os escriptores modernos talham os perfis
da ideia. Ao mesmo tempo que o rhetorico
genial que havia em Hugo dava & lingua-
gem a mais surprehendente malleabilidade
e largueza, facultando-lhe uma forca de
expressio que nenhuma outra litteratura
ainda vira, o seu incomparavel poder de
artista creador espatifava inappellavelmente,
para sempre, os tacanhos moldes em que
um tropego classicismo vinha reeditando
pela millesima vez, n'um dessoramento
pelintra, as tragedias de Racine, de Cré-
billon e Voltaire, e os lyrismos preciosos
do seculo xviil. As Orientaes, o Hernani,
o Cromwell com o seu celebre prefacio —
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as taboas da lei do. Romantismo — rom-
piam em triumpho, magnificos de genio e
de audacia, nos arraiaes dos velhos eunu-
chos, produzindo furiosas tempestades de
indignag¢do e de escandalo, reviravoltando
ahsolutamente a ordem, subvertendo tudo,
reformando tudo, recrutando um valoroso
exercito de revolucionarios esplendidos de
talento e mocidade, que .passavam, tra-
Jos flammantes e juba ao vento, através
do horror das mumias e da estupefac¢éio
dos philisteus. No theatro, dés primeiras
representacdes do Hernani, feriam-se en-
carnicadas batalhas, em que os hercules
da legido dissidente —Gautier e Dumas—
experimentavam, a murro, quanto os pel-
lados cacos do classicismo decrepito soa-
vam tristemente a occo.

Sabe-se da intervencdo de Victor [Hugo
na politica militante, e de como o realista,
que elle era, por sua mde, e o enthusiasta,
que succedeu, de Napoledo, se transforma-
ram no mais radical e ardente e vigoroso
propugnador do direito e da liberdade. Ao
golpe de Estado de Luiz Napoledo, Victor
Hugo, e com elle a mais pura élite intelle-
ctual da Franca, protestou nobremente e
heroicamente, do alto da tribuna e das
barricadas, stygmatisando o crime, sacri-
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ficando a vida & consciencia, affrontando
as balas dos assassinos da republica, e,
j& no exilio, em Guernesey, o poeta vibrou
sobre o vilipendio da patria esses dois di-
vinos feixes de raios, que se chamam os
Chatiments e o Napoléon le Petit, os dois
livros mais fulminadores e mais admira-
veis que a indignacio fraguou ainda,—
terriveis mantos de fogo que arderdao eter-
namente, historia em foéra, suppliciando,
corroendo, caleinando a odiosa carcassa
do segundo imperio! .

Datam do exilio as obras capitaes de
Victor Hugo, — estes monumentos: os Cas-
tigos, a Lenda dos Seculos, os Misera-
veis, as Contemplag¢oes. Do fundo do seu
desterro, soltando o trovio da sua voz ou
a branca aza alta do seu_ lyrismo através
do oceano, em demanda carinhosa e pa-
ternal de todos os oppressos e de todos os
visionarios, Victor Hugo assumia as pro-
porcdes de um propheta e de um deus, e
o seu prestigio irradiou intensamente pelo
mundo. Ao haque do imperio, quando ji
em meio do tragico escalavramento da pa-
tria Victor Hugo reentrou em Paris, foi
toda uma apotheose o acolhimento feito ao
glorioso poeta. A bhreve trecho, era Paris
sitiado, ds catastrophes da guerra da Alle-
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manha succedia a desesperacdo tremenda,
o nihilismo epileptico e incendiario da Com-
muna, e Victor Hugo registrava as espan-
tosas calamidades da patria n’esse livro
flagrante e fumegante—UAnnée terrible.

Duas vezes divino—pelo genio e pela
bondade, —a evasdo d’esse immenso espi-
rito enche-nos da mais cerrada noite e da
mais profunda magua, e a nossa alma ala-
ga-se de lagrimas, e, hem no intimo, nas
ouvimos, convulsa, solugando, a memo-
ria abencoada e sublime das paginas do
poeta...

Perante esse grande emmudecido, cujo
espirito cumulou um seculo, perante esse
collosso, reduzido agora ds estreitezas de
um esquife, ndo ha mais que um epicedio
condigno—é a dor da humanidade inteira,
que a esta hora inunda de lagrimas e de
benciios a sua memoria sacrosanta!

. Na sua apotheose, —celebracdao na ro-
tunda da Boavista, 31 de maio de 1885.

Celebrou-se a grande solemnidade. Com-
movidissimos, abalada a alma pela mais
intensa trepidacdio nervosa, os olhos rasos
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quanto que, esfumando-se na sombra, a
multiddo, copiosissima, se dispersava si-
lénciosamente ao longe. ..

Theatro, epoca de 1884.

Tumultuou hontem no Baquet, magni-
ficamente avultada por Ernesto Rossi, a
monumental tragedia de Shakespeare—o
Othello.

Aquella figura ardente do guerreiro afri-
cano, um vulcdo de heroicidade selvagem
e de amor feroz, asperrimamente forrado
pelo odio,—indole violenta em que referve
a lava do sol dos tropicos e em cuja alma
as paixdes rugem como feras num covil,
—aquella imponente figura tragica era de
forca a tentar a enorme envergadura de
aza do talento de Ernesto Rossi.

Potentissima tragedia o Othello! O qua-
dro desdobra-se largamente, com um vi-
gor supremo, a fundas pinceladas gigan-
tescas, e ha n'elle todo o relevo de uma
tela de Rembrandt, por onde a urna do
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genio de Rubens despejasse uma caudal
de sangue. Véde o temperamento opulen-
tissimo de Othello. K um grande incendio.
E uma profunda fornalha accesa, onde as
paixdes violentamente crepitam, estalam,
ardem. Lanc¢ae ali a polvora do ciume, e
uma formidavel explosiio rebenta. Othello,
ciumento, é um tigre, um tigre zebrado
por subitaneos assomos de uma ternura
rebelde e impotente. Brame, espuma, ar-
queja n'um fremito hravio, estorce-se n’uma
immensa contensiio electrica, e arrcnes-
sa-se com um terrivel impeto.

Iago! Que espantosa personifica¢iio da
inveja e dn perfidin! No admiravel dialogo
do terceiro acto, como elle iusinua pene-
trantemente a suspeita no coraciio de Othello,
com que seguranca elle mede o alcance do
golpe, como elle negaceia infernalimente a
calumnia, como a avauc¢a, como a furta,
n'um vaivem e n'um jogo diabolico, & fei-
c¢io da tempestade que se convulsa no
animo- da sua victima! Afinal, a serpente
do ciume tem-se enroscado por toda a alma
de Othello, e é ver escabujar o selvagem!

A flor d'este furioso mar cavado, por
onde, como aspera rajada, passara 0 sopro
envenenado da perfidia, vaga perdidamente
solucando, —mimoso e hrando nenuphar

‘
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que o temporal desfolha,—a meiga, a doce,
a candida e tristissima Desdemona. ..
Impossivel —dizer o que foi Ernesto
Rossi na representa¢iio do mouro de Ve-
neza, dizermol-o a toda a altura das im-
pressdes que hontem nos revolucionaram,
‘nob incenderam e nos subjugaram a alma!
O papel, desde o terceiro acto, comeca a
prestar-se francameunte para um trabalho
de verdadeira imponencia. D’ahi por diante,
é um crescendo tempestuosissimo de tra-
gedia até & suprema peripecia—a morte.
O dialogo de Othello com Desdemona, em
que esta intercede por Cassio,—que sur-
prehendente primor! O modo como Rossi
avulta, a pouco e pouco,—nitidissimamente,
—a cedencia das severas determinagdes
do guerreiro aos encantos invenciveis da
esposa! Ha um momento em que toda a
colera e toda a severidade se teem jd des-
vanecido, e elle escuta ainda, enlevado,
absorto, a divina musica dos rogos de Des-
demona, como que perdido pelo azul de
uma alta embriaguez de amor... Depois,
n’ess’outro dialogo do terceiro acto, o grande
artista, lancado no coracio do mouro o
toxico da suspeita, exprime com um por-
tentoso relevo aquella situacdio angustio-
sissima. A cobra do ciume estrangula-lhe
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as palavras, que partem expluidas em ru-
© gidos, as miios siio garrus — crispam-se-
lhe, os olhos resaltam-lhe das orbitas como
ledes rompendo das cavernas! O furor com
que elle proprio em si revolve o mesmo
punhal hervado que a perfidia lhe cravara,
com que elle espreme o hediondo tumor
que é a alma de Iago, até que saia de la
todo o negro carnegiio da calumnia! As-
sim convicto de que é um ludibrio, de que
é um coraciio infamemente vilipendiado,
Othello é um turbilhiio de raiva, de deses-
pero, de selvageria. E as feras hramem e
estridem na sua voz tremenda, e saltam
nos seus impetos de tigre!

O dialogo do quarto acto com Desde-
mona é de uma execuciio pujantissima,
No desempenho de Ernesto Rossi agita-se
todo um oceano de furia arremessando-se
para a immaculada consciencia de Des-
demona como um desenfreado tropel de
vagas para um azul sem mancha. Os as-
tros brilham, tremulos, pela altura, e ds
vezes, na rapida crista de uma onda, passe
como a velleidade de uma fugidia lagrima
de luz... Othello increpa brutalmente Des-
demona, repelle-a, prostra-a, affronta-a com
0os mais aviltantes insultos, mas, confun-
dida n’esta feroz descarga de projectis de
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lama, a espagos a lava do amor fulgura
ainda e na luz, de que rutilam os olhos do
ciumento, chora o humido lampejo de um
revolto e largo mar de pranto!

O ultimo acto—um assombro! E tudo
prodigioso, desde a rude lucta intima que
precede o assassinio até ao ponto em que
—reconhecendo-se traido por [ago—Othello,
prostrado, anniquilado, louco, a alma es-
farrapada em estertores de ledo mori-
bundo, confoge desvairadamente ao suici-
dio. Os espectadores assistiram, empolga-
dos pelo talento do artista, a esta situacio
dilacerante, e, quando o vatagan faiscou
subito pelo pesco¢o do mouro, um surdo
fremito de horror soou por toda a sala!

[Hamlet € o personagem shakespeareano
de mais ampla representacio da alma. Nada
mais complexo, mais contraditorio, mais re-
fractario &4 analyse, mais funda e insonda-
velmente humano do que essa absorventis-
sima figura a quem a duvida revolve,—
esse vago pertfil sombrio, tragico, desvai-
rado, cambaleando sobre a ruina rasa das
suas illusdes, varrido por um grande vento
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de loucura, arrebatado agora por um ne-
gro corcel indomito de febre e de vingunga,
logo retido na quietude fremente da eterna
hesitaciio, n’'um eterno e torsionario e pa-
ralysante sonho.—Sonho que por vezes
colla anciosamente os labios i@ ideia de
morte, como ao generoso ubere nocturno
d’onde mana a onda larga do esquecimento
e do repouso ahsoluto!

Qual de nos, ao lér a tragedin-abysmo
de Shakespeare, niio tem visto essas pagi-
nas agitarem-se 10 je ne sais quoi d’éffuré
et de terrible, de que falla o gigante dos
Miseraveis? Qual de nos se niio tem, as-
sim, sonhado & bocca de uma cisterna cheia
de noite, cavada e tenehrosa como a pro-
pria alma, d’onde, se a meditaciio li desce,
volta, como um phosphorescente e estra-
nho balde, a trashordar da nossa mesma
essencia? A quem a espada de IHamlet nio
tem, de handa a banda, varado a alma?
Quem, ao folhear o Hamlet, niio sente que
uma invencivel garra lhe despedaca os fe-
chos d’esta bihlia que todos ndos guarda-
mos no intimo, e lh'a devassa cruamente,
escholiando-lhe, annotando-lhe, commen-
tando-lhe, de nervosas gargalhadas ou de
lagrimas amargas, o texto complicadissimo,
" toreido, riscado, submerso em mil horrdes
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e todo enrodilhado de entrelinhas, que nos
tumultua a dentro da consciencia?...
Hamlet é a alma transcendente, a alma
abstracta e visionaria, a quem uma atroci- -
dade monstruosa escurenta, a quem o ven-
daval do crime subverte e arrebata n’um
turbilhio e n’um desvairamento. Quando a
realidade assim lhe rompe brutalmente no
espirito, quando ella vae sacudir, desper-
tar n'um grande abalo essa nobre, melan-
colica e nevoenta organisaciio de sonhador,
uma intensa vertigem se apodera subita-
mente de Hamlet. Faz-se a noite n’aquelle
espirito, onde paira o anjo das supremas
desolacoes, estendendo sobre tudo a sua
aza entenebrecedora, envenenando tudo,
transtigurando tudo n’'uma feroz retina pes-
simista. O mundo ¢ uma enorme sentina
atulhada pelo vicio e pelo crime. Nenhuma
alma que ndo seja uma floresta escura,
povoada de attentados como feras. O amor
¢ uma burla, a honra é uma burla, a con-
sciencia ¢ uma burla. Elle mesmo, Ham-
let, o immaculado, o justiceiro, o que é
elle mais do que um presidio de for¢ados?
—() desespero anda la por dentro a roer-
lhe a ossada dos sentimentos mais puros
e. mais sagrados.—O genio de vinganga,

2

em Hamlet, ¢ um espectro formidando,’
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mas irresoluvel, nutante, imbelle, a quem
tudo entrava, a quem tudo é pretexto para
a dilagdo da tremenda desforra. Dir-se-hia
que é de Hamlet que Hamlet se vinga, taes
séio os conflictos que lhe tempestuam no ce-
rebro, sem um resfolego decisivo, sem que
a ponta de um punhal ou de uma espada
lhe force uma valvula e lhe rompa uma
cratera. Oh! antes o suicidio!... A morte...
Quem sabe o que ha para além da morte?
Quem sabe a que_regides nos leva essa
horrifica viagem, de que ninguem voltou
ainda?. ..E a hesitacdo subsiste, omnimoda,
pertinaz, febril, convulsa, esvoacando-se
perdidamente como ave estonteada e ferida.
Em vdo forceja a vinganc¢a por a reduzir 4
inercia: ella estremece eternamente n’essa
misera alma tumultuaria!

Entretanto, Hamlet, pallido, allucinado,
errante, vae simulando — elle! — sinistra-
mente a loucura, afivelando a mascara &
mascara, ludibrio tragico de si proprio,
n‘uma perpetua lucta angustiadissima, até
que emfim a fatalidade o vinga e o ador-
mece na calma imperturbavel da morte.

O Hamlet.é uma espantosa tempestade
sob um craneo, ¢ um tratado immenso da
mais viva e penetrante psvchologia, jazigo
de uma inexgotavel opulencia para todos
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os mineiros da alma humana. Tragedia do
pensamento cohabitante com o cadaver da
vontade, —tragedia agitando-se e cavan-
do-se, com um terrivel paroxysmo de elo-
quencia, n"'uma linguagem profunda e tor-
mentosa como um tenebroso, convulsio-
nado e illimitado mar! E é como um re-
lampago illuminando a noite que uma alta
moralidade, por fim, refulge, quando, ao
phantasma de Hamlet moribundo, se con-
trapoe o resurgir ovante de Fortinbras —o
heroe da ac¢éio,—que volta da campanha
ruidosamente em festa, os tambores estre-
pitantes de triumpho, a bandeira desfral-
dada victoriosamente ao vento!

No theatro de S. Joio, o Shylock, pela
companhia Rossi.

Essa poderosissima comedia, uma das
obras mais notaveis do autor do Hamilet,
foi, por parte de Krnesto Rossi, vivida com
uma intensidade magnifica.

A crueldade e a sordidez do velho is-
raelita, qualidades que sio como a corro-
siva desforra de uma raca inteira, esma-
gada na prensa do despreso e das sevicias
mais atrozes ao través dos seculos, — Er-
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nesto Rossi realisou-as admiravelmente, e
a sua larga physionomia expressiva,— fe-
roz, pertinaz, febricitante, —escorria o ne-
gro jorro que horbotoava da alma do ju-
deu, torcida violentamente pela rapacidade
e pelo odio.

Shylock é um dos caracteres mais ca-
vados de toda a galerin humana de Sha-
kespeare. N'aquelle fundo coraciio tene-
broso, onde o rancor se acacapa, saltando,
por yezes, sanguinario como um tigre, esti
premida e amassada a alma de toda uma
raca forte, que, escarnecida, acossada, mar-
tyrisada, se recolhe aos antros, e ali, como
n'um laboratorio infernal, se aferra & al-
chimia da vingan¢a, metallisando tenaz-
mente o seu odio, lancando na caldeira a
escoria da miseria e do vicio que viio bha-
ter-lhe i porta, e reduzindo a escachoante
e fetida mixordia a esta rija condensaciio
victoriosa —o ouro, o ouro rutilante e vin-
gador, que tudo compra, que tudo avilta,
que tudo acalcanha e anniquila!

Um enorme relevo aquelle com que o
poeta esculpiu essa rude physionomia he-
braica!

O talento de Rossi encarnou-a integral-
mente. — Proferidas pelo grande artista,
como vibram essas eloquentes phrases de
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Shakespeare, de uma presa leonina, que,
de um lance, arrepanham todo um cara-
cter e o escancaram fumegante!

Para caracterisar o trabalho de Ernesto
Rossi n’essa formidavel tragedia, o Rei
Lear, cuja terrivel grandiosidade hombreia
com a estatura gigantesca de Eschylo, uma
palavra, s6, nos rompe do espirito, como
uma saudacio vibrantissima: — sublime!

Aquillo estonteia, aquillo é excessivo,
magnifico, soberanamente bello. O perso-
nagem epico de Shakespeare, escorracado
do solar das filhas a quem cumulara de
beneficios, rasgada a alma de ingratiddes,
precipitado n'uma tragica loucura que vae
tempestuando, em trajos carnavalescos, ao
rutilar dos relampagos e ao rolar dos tro-
voes, pelas escarpas dos montes, pelas
cristas dos fraguedos e pelas desertas fa-
laises, essa victima de uma fatalidade tre-
menda, que, acolhida ao. supremo asylo
cariciosissimo do coracio de Cordelia —a
filha a quem elle desherdara e amaldigoara,
—vé esta mesma acolheita brutalmente ex-
tincta pela morte: o rei Lear teve uma en-
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carnac¢do profunda, magistral, perfeita, no
culminante artista.

No final do sarau, uma grande tem-
pestade de acclamagdes e de palmas se
desencadeou febricitante e vehementissima,
dquelle extraordinario esforgo de talento.

Uma actriz muito distincta, Mle Belli-
Blanes, interpretou de uma adoravel férma
o papel de Cordelia —essa divina Antigone
christd, essa alma verdadeiramente celeste
em que brilham com tanta limpidez todos
os astros da bhondade, esse purissimo co-
raciio fraguado em meio de uma negra forja
de monstruosidades e horrores pelo Vul-
cano dos forjadores da alma, esse prodi-
gio que, na phrase de Hugo, se libra, alado
e radioso, como o anjo que fluctua ao cimo
da Giralda de Sevilha, por sobre as cu-
mjadas d’aquella sombria torre de pavoro-
sas atrocidades!

)

\

Que aurora cantante de mocidade, que
poema vibrantissimo de amor—esse eterno
Romeu e Julieta, e como, & sua doce voz
maguada, o nosso coracdo divinamente se
abre, e d’elle surgem, e se alevantam, como
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de um Campo Santo, as mais caras e al-
vas visdes da nossa vida!

E a tragedia do amor, o amor immenso
e triumphante que nos exalta n'um rapto
supremo a alma, e nos transforma o peito
num receptaculo offegante de mil vidas.
Esse amor, potentissimo, rompe do amago
ardente do odio, com uma candidez e um
alvoro¢co de pomba libertando-se de um
ninho aspero de viboras, e ascende, e paira
enlevadamente pelos ares, expandido e lu-
minoso como uma grande flor celeste!...

A Morte civil, de Giacometti, ¢ um
drama defeituosissimo, onde rasgadamente
a inverosimilhanca triumpha; tem, no en-
tanto, lancado com uma energia notavel o
caracter do protogonista, ao qual se sacri
ficou tudo, ou quasi tudo o mais, como dé
ordinario acontece nas pecas expressamente
escriptas para, com todo o relevo, avultar
o talento de um executante poderoso. E
impossivel sobrepujar a crueldade com que
o miserrimo Corrado (o protogonista —
Rossi) foi tratado por Giacometti. Tudo o
que uma grande alma ardente pode soffrer
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mais pungitivo, mais atroz, mais horrivel,
tudo isso retalhou a alma d’aquella victima
do melodrama tragico. Esse amplo cora-
cio é pertinazmente e encarnicadamente
esmagado ao longo de quatro actos que,
interpretados por Ernesto Rossi, nos ficam
avassallando como um enorme pesadello.

Corrado apparece no segundo acto,—
exhausto de forgas, torvo, livido, maci-
lento; vem de um carcere, foragido, em
demanda de sua mulher ¢ de sua filha.
Desde entiio até¢ que o triste condemnado
succumbe ao excesso de soffrimentos, abun-
dam situa¢des de uma suprema violencia,
que o artista realisou de um modo verda-
deiramente deslumbrador. Com que paro-
xysmo de valentin ¢ feita a descripc¢iio do as-
sassinio commettido por Corrado! A scena
do conflicto movimenta-se com um espan-
toso arranque d’alma, ¢ quando o assas-
#ino cresce para a imaginaria victima e
the crava ferozmente o punhal, tem tal im-
peto o avanco e vibra de maneira tal a
mio crispada, que uma lamina de punhal
lampeja e uma arripiante vibora de frio nos
colleia subito pela espinha!

Depois, que vigorosa e accidentada
gamma de sentimentos pujantemente ex-
pressos! O amor conjugal que se julga in-
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famemente ludibriado, o amor paterno es-
voacando anciosamente e perdidamente no
vacuo, o revolver. fundo e implacavel do
remorso, o acabrunhamento de um dilatado
e anniquilante infortunio, a revela¢éo abru-
pta de que esse amor nio é um ludibrio,
de que esse voo anciadissimo ndo é o va-
guear de uma chimera—como tudo, na
expressiio do artista, é magnifico de forca,
de eloquencia, de plenitude!

A verdade com que é traduzida a morte,
e com que harmonia, com que celeste e
ineffavel concento a dulcissima onda de
amor que de repente banhou aquelle vasto
coraciio sequioso se difftunde e se confunde
na paz abhsoluta do Nirwana, como n’um
in}‘menso oceano!

Chronica de inverno

Dia brumoso e chuvisquento—um sce-
nario perfeitamente a caracter para esta
abominavel ante-sala do inverno. Um breve
pateo todo assoalhado—o veriio de S. Mar-
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tinho, —e eis-nos entrados no encharcado
saliio de espera, d'onde immergiremos ra-
pido no sombrio casariio hyemal, desman-
telado e batido de toda a furia dos venda-
vaes, como o lendario manoir de Corbus.
Cortez e pressuroso, o sol, como se o ti-
vera esquecido, voltou ha dias fugidiamente
a despedir-se, e, por um cruel contraste,
por uma d’estas enormes ironias do bom
Deus, ¢ no proprio limiar dos aguaceiros
e das tormentas que elle resurge o mais
caricioso e o mais fulvo dos soes no azul
mais profundo e mais immaculado! Assim,
é quasi sem transi¢iio e sem crepusculo
que vamos resvalar @ noite, e que faremos
o trajecto aspero do'inverno, como n’um
longo tunnel tenebroso e gottejante. Mas
—por Deus ! —que um dia havemos de irrom-
per em plena luz e em plena festa, & sau-
dacao enthusiastica da natureza em flor,
do céo azul, do chilrear vibrantissimo das
aves, —caindo nos bracos dn primavera
amante, cingindo-nos do immenso abraco
da primavera rediviva! '
Agora, a natureza enclausura-se. De
expansiva e hilariante que ella fora, tor-
nou-se ferozmente recolhida, carrancuda,
impenetravel, desappareceu a cor, encalve-
eeram as arvores, a luz rutilante volveu-se
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n'um livor de morte, expiraram as flores,;.
viio ja longe as avesinhas:—adeus, azas!
adeus, cantos! adeus, perfumes!  Logar
as barbaras legides do inverno! O homem,
escorracado para dentro de si mesmo, sub-
stitue & larga vida exterior, que o absor-
vera, uma intima e condensada existencia,
de um goso mais subtil e mais consciente,
haurido no livro, na musica, no convivio,
na palestra ao recanto do fogdo, entre es-
piritos amaveis, no recolhimento da noite,
no aconchego familiar do ambiente, avi-
vando as cinzas, que se apagam, revol-
vendo a memoria, que se reaccende,—essa
adoravel palestra, que suggeriu aos irmaos
Goncourt uma das suas mais penetrantes
e maravilhosas paginas.

Nio faltam, pois, antidotos do enjoo
n'esta rude travessia do inverno. Musica—
nem a Patti, nem o Masini, certamente,
mas em summa eis ahi aberto o theatro
de S. Jodio com uma companhia em que,
se niao abundam as gargantas de ouro,
tambem nio rareia o timbre dos metaes
preciosos. Emigraram as andorinhas, vie-
ram os tenores e as primas-donnas, todo
um bando de aves que ahi acabam de che-
gar alvorocadamente dos quatro pontos
cardeaes para a elegante gaiola ouro e
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purpura da praca da Batalha. Estd, emfim,
*povoado o viveiro onde vae desferir-se em
trillos e em volatas a bella alma alada e
sonorosa dos maestros, pela voz mais ou
menos fidedigna d’essas aves exoticas, que,
hoje em dia, nés achamos cuasi sempre
bonacheironamente uma delicia,—que o em-
prezario, hoje como hontem, reputa inva-
riavelmente uma cambada mercenaria, da
mais impertinente especie. — Antigos tem-
pos do theatro de 'S. Joao! Pateadas como
terramotos, encarnicadas e rudes batalhas
entre a plateia e palco e camarotes, a ponto
que os mimosos e mellifluos cantores aba-
lavam ndo raro d’aqui para a Italia toma-
dos de um verdadeiro panico! Era como
se voltassem da Scythia & velha urbs, nos
tempos de Attila e de Theodosio. Reco-
lhiam} do paiz dos hunos! Algumas noites,
foi um cataclysmo. Alturas tantas, abrupta-
mente, no Olympo—a quarta ordem de ca-
marotes, — desencadeava-se a toda a volta
uma trovoada atroantissima que levantava
na plateia uma explosdo de indignagoes e
protestos furibundos, um estridor de gritos
e de rugidos, insultos como cacos de gra-
nada furando e retalhando o ar—todo er-
ricado de bengaldes brandidos e de punhos
ferozmente cerrados. De cima choviam raios
-]
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e coriscos, sob a forma de bancos e cadei-
ras, sobre a superior, sobre a geral, sobre
o palco scenico. Era o fim do mundo! O
panno vinha abaixo, debandava a orches-
tra, e nas duas plateias ia um temporal
desfeito de murros, de imprecacdes, de
lambadas, de hengaladas. Ficou lendario
um tremendo murro que ali desabou uma
noite sobre o impavido Zé Mano, um dos
mais ardentes ¢ denodados campedes das
refregas sanjoaneiras. Foi realmente uma
coisa homerica! A mdo tombou e imme-
diatamente — catrapuz! — Zé Mano vae re-
dondo a terra, enfiando pela coxia abaixo,
como que fulminado. Subito, ouve-se um
brado enthusiastico: — Toque! Esse foi de
mestre! — Era o José Mano, amorphanhado
e ennovellado no chdo, estendendo la do
fundo a sua grande mdio cordeal ao Ajax
que o prostrara!

Mas a vehemencia era a mesma na
erecucdo e na apotheose. Ndo havia meio
termo. Temperamentos excessivos, muito
sangue e muita seiva, uma estonteante be-
bedeira de vida, uma esplendida mocidade
generosa, enthusiasta e irrefreavel. Ou isto
‘'ou o senil commedimento dos rapazes de
hoje, tdo constitucionalmente dessorados,
tio burocraticamente pacatos e conselhei-
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ros. De modo que a temporada lyrica de
S. Jod@io é agora o que ha mais pacitico e
mais monotono. A season alvorece final-
mente, com a Lucia, e despontam vellei-
dades de que ella venha a encerrar-se com
a noite tragica de Othello. Todos os nos-
sos votos e todos 0s nossos anceios vio
n’esta bella espectativa. Com effeito, na
partitura de Verdi—o formidavel agitador
da paixiio e o potentissimo pulso drama-
tico,—a tempestade e o turbilhio de Othello
devem rebramir com um fragor sublime!
Eis ahi o verdista impenitente —dird quem
nos conheca. Me adsum. E um réo con-
fesso e irregeneravel quem lhes falla. Nao
um exclusivista, no entanto, —folguem os
germanistas. Ah! o genio triumpha de to-
das as diversidades, de todas as antipathias
e antagonismos ethnicos, e por mais cara-
cterisada e radical que seja a nossa orga-
nisacdo de latinos, por mais inabalavel o
nosso orgulho de meridionaes, atreitos &
paixdo, perdidamente amorosos da obra de
arte em que a intima vibragiio da nossa
raca, ardente, dramatica, impetuosa, se
produza no seu maximo de pureza e va-
lentia, o genio é o universal, o eterno vi-
ctorioso, porque elle é, em toda a parte e
em todos os tempos, o grande represen-
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tante do que em nos existe, e subsiste,
menos mudavel e mais profundamente hu-
mano. Beethoven e Mozart, como Rossini
e como Verdi, alagam-nos a alma de ma-
ravilhas, dilatando-a n’esta expansio enorme
que € a supremacia do goso esthetico. En-
tumecem-na como a um aerostato prodi-
giosamente altivolo, que vae ancioso por
esses ares, todo alado de harmonias, im-
ponderavel no alvorogo e na depuracio
absoluta da sua espiritualidade, perdida a
visdio da terra, pairando alto no ideal!

Musica de camara

A musica, pelo seu enorme poder de
absorpc¢dio, tem alguma coisa da famosa
pteuvre de Victor Hugo. Ella é a sonora
esponja de que a nossa alma € a subtilis-
sima agua. Aspira-nos, sorve-nos, absor-
ve-nos, apodera-se inteiramente e ahsolu-
tamente de nos, por férma tal que o nosso
espirito ndo é mais que um sonho extatico
boiando pelo oceano dos sons...
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Assim nos succedeu na assistencia ao
concerto da Sociedade de musica de ca-
mara. Abriu-o, aureamente, Mendelssohn,
com o 1.° tempo do 1.° quintetto, tio gra-
cioso e nitido, e com o adagio e lento do
2.° quintetto, composiciio culminantissima,
repassada de um largo espraiamento de
melancolia. Sente-se, n’esse trecho, o do-
loroso anceio de uma alma, toda alvoro-
cada de uma grande aspiraciio extra-ter-
restre, e que, retida por invenciveis liames,
se debate e se contorce na angustia, agora
levantando impetuosamente o voo, para
logo cair, exhausta, no desalento e na de-
sesperacdo infinita. Algumas phrases siio
lamentos dilatadamente resonantes, appel-
los de agonia para as regides do repouso
absoluto, para a immensa paz imperturba-
vel do Nirwana.

O adagio do 2.° quintetto de Beethoven
tem a religiosidade imponente e a profunda
tristeza solemne de um psalmo. Escorre
em caudaes de alma o talento d’esse gi-
gantesco illuminado, e a n6s pareceu-nos
estar ouvindo-o nos penetraes de uma alta
cathedral antiga, —ouvindo-o reboar pelas
extensas arcarias, alongando-se gemente-
mente pelas sombrias naves. ..

Uma composiciio maravilhosa de senti-
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mento e de caracter —o andante do 1.°
quartetto de Tschaikowsky, um russo. E
uma das paginas que mais nos impressio-
naram no concerto. Evoca-nos a Siberia,
o steppe, a desolagio da campina slava,
o raso e vasto descampado sob a neve —
mortalha immensa, na solidio glaciaria e-
silenciaria da noite... Uma tristissima toada,
aos sons velados do violino, ouve-se a dis-
tancia, como o lamento de alguma pobre
caravana errante... E, lentamente, vae a
toada esvaindo-se, bruxoleando, esterto-
rando, murmurio flebil de agonia, ja quasi
exanime, ji quasi imperceptivel, dissolven-
do-se vagamente no silencio, até de todo
se perder ao longe na immensidade gelada
e inappellavel!

Adagio do quartetto em lda maior, de
Brahms. Um colloquio eloquente do piano
com a rebeca, a violeta e o violoncello. Os
instrumentos de corda abrem-se em lamen-
tagdes de infinita magua, ora alternadas,
ora simultaneas, com a voz do piano, que
avulta, grave e severa, n'uma exhortacdo
sacerdotal de varonil conforto. Grande mu-
sica, magnifica de largueza, de uncgio
ideal, de qualidades suggestivas!

Pagina de Beethoven —o andante can-
tabile do quartetto para piano, violeta e
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violoncello. N'esta composicio sublime, a
que, segundo a phrase de Anthero de Quen-
tal, poderia chamar-se a réverie de um
" deus triste, ha um immenso elasterio de
melancolia, que nos resoa profundamente
pela alma. O poderoso philtro d’essa mu-
sica suspende-nos, alados, n’'um alto en-
levo, e as notas, estiradas, longas, passam-
nos pelas cordas mais intimas e mais vi-
brantes do espirito, como em graudes ar-
cadas, a que a dor acorda intensa, com
uma transcendente volupia!

O scherso do 5.° quartetto de Men-
delssohn é uma produc¢iio eminentemente
graciosa. As notas, precipitadas, lepidas,
correm e saltitam n’uma alegria doida,
como um bando jovialissimo de creancas;
no final, umas phrases de corte um pouco
aspero deram-10s a impressiio de uma scena
de esturro ameacando pancadaria, em que
de repente disparasse toda aquella adora-
vel festa dos bébés.

Executou-se, finalmente, o quintetto de
Beethoven, para duas rebecas, duas viole-
tas e violoncello. E prodigioso o que ha de
riqueza melodica e de sciencia orchestral
N'esta composicio do grande artista. As
ideias emergem n’uma affloracdo continua,
transfigurando-se n'um sem numero de va-
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riagdes, com uma opulencia de formulas,
uma nitidez de contornos e uma elegancia

verdadeiramente supremas! »

b

Em meio de todo o nosso moirejar de-
gradante de reporters pifios, de todas as
rubricas repulsivas do nosso papel de Plu-
tarchos de Prudhomme e de Suetonios da
chronica policial, em meio de toda a nossa
culinaria adjectivista ao servico do Inte-
resse famulento e da tiimida Vaidade, —
uma phrase de Camillo ou uma percep¢éo
interior de Stendhal, um verso de Hugo ou
de Shakespeare constituiram sempre uma
indemnisagiio soberba, paga n'um metal
preciosissimo, em moeda de um timbre e
de um lavor incomparaveis. —Ah! como é
providencial para o nosso velho feitio de
esthetico impenitente que haja ainda n’este
immenso descampado raso e exhausto de
seiva, sovado do palmilhar das cafilas, e
varrido por um vento de assolacio e de
peste ao commando de um Eolo ester-
corario, —que haja ainda, longe a longe,
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a tenda hospitaleira e bem amada, a vita-
lisante e restauradora acolheita, onde o
nosso espirito se dessedente e se repoise,
n'um confugio de oasis! Como é doce que
haja ainda, no mar largo, a deliciosa ilha
de verdura e de sombra, aonde viio de ar-
ribada, agua aberta, as nossas pobres al-
mas desarvoradas, —carga plumbea de te-
dio e de ascedia e de cansaco, desoladas
equipagens de naufragos que foram outr’ora,
na Illusdo antiga, a esplendida e cantante
marinhagem dos nossos sonhos!

Natal

Veem passando os dias da consagraciio
da familia. Acodem de toda a parte os ro-
meiros do lar, e de alguns, que nio che-
gam, porque o estorvo de obrigacdes ine-
luctaveis lh’o nédio permitte, a alma envia
adhesdes ferventissimas a esta intima festa,
que é uma profunda communhio de cora-
coes do mesmo sangue, de espiritos em
que pulsa, e se derrama, e se enflora, e
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fructifica, uma generosa seiva, haurida em
terra irma.

N’estes dias, a memoria santissima das
mdes reclama, onde quer que elles jazam,
os coracdes que lhes pertencem: o nosso
amor acorda, o nosso amor empluma-se,
e o voo ancioso, que elle solta, nada ha
que possa resistir-lhe!

E a hora do recolher, estio de lado as
fadigas asperas da vida, bateu Ave-Marias
0 n0sso coracdio sonoro: € 4s mies que
n’estes dias absolutamente nos devemos. Em
todas as direc¢oes, bandos alvos de azas
affluem n’uma convergencia ardente, cujo
fremito ouvimos na revoada em que tam-
bem nos vae a alma, e, se por desdita os
nossos passos niio alcancam ir com clla...
— 6 doces maes, cujo amor ainda hoje nos
embala! 6 santos coracgoes, que heis-de ser
0 nosso eterno berco!...—ndo é verdade
que o nosso logar 14 estda, impreenchivel,
na sua fidelidade antiga,—l4a, na suavis-
sima acolheita onde o Genio da familia
hoje paira como immensa hencdo, onde a
reminiscencia dos extinctos, a recordacio
immorredoura de todos os ausentes tem
hoje a sua abundante rac¢do & meza, no
vosso insubstituivel convivio, na paz divina
que junto de vos se aspira? E ndo é tam-
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bem verdade, 6 mies! que a nossa alma,
a trasbordar de uncg¢do, serd, bem que es-
tejamos longe, uma das tacas que o vosso
amor sequiosamente busque?

Oh! na refeicio sagrada que hoje se
celebra, tio potentemente symbolica, de
uma religiosidade tio pura, sfio as almas
as verdadeiros tagas em que a séde se nos
estanca! Todas ellas regorgitam, todas ellas
se mutuam, inexgotaveis, scintillantes, hi-
lariantes, repassando-nos de uma ineffavel
embriaguez sem par, ¢ de um prodigioso
contentamento inegualavel! Todo o nosso
ser frondeja, sublimado, n'uma expansio
de vitalidade suprema, em cada individuo
se concentra e sc dilata o verbo collectivo
.de toda uma familia, os globulos do nosso
sangue entéoam n'uma levada impetuosa
de enthusiasmo umr grande hymno familial,
em que a voz, por mais longinqua, dos
nossos ascendentes se diffunde com a voz
d’aquelles que nos rodeiam e com a intensa
commocdo da nossa propria voz!

N’estes dias, uma communhdo integral,
uma consubstancia¢io absoluta congrega
0s coracdes amorosos, e dos tumulos, e
das mais apartadas e impraticaveis distan-
cias, ha uma grande evasio fervorosa de
almas, contra a qual nem o espago, nem

»»
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a morte, — estes formidaveis carcereiros,—
nada podem ¢ nada valem. ' ‘

Porque s6 o Amor é valido, s6 o Amor
¢ omnipotente!

Arvore do Natal .

...Oh! era de vér a anciedade com que
vos, graciosissimos 0bébés, solicitaveis o
sorteio d'essa grande cornucopia de joias
(ue a generosa arvore tinha pendentes so-
bre os vossos desejos! Era de vér o con-
tentamento indizivel com que vés recebieis
a dispersiio d’essa admiravel joalheria pe-
las méositas anciosas, trementes, suppli-
cantes, das vossas ambic¢des! Para a ar-
vore, o impelo dos vossos desejos foi como
um sopro de vendaval,—que todos os seus
fructos tombaram. E emquanto, 4 noite,
estas linhas correm, emquanto que, no ‘te-
pido aconchego dos vossos ninhos. e dgs
vossas alcovas, vés saboreaes a formosis-
sima colheita que fizestes, a arvore, sem
duvida, estd contando &s estrellas, que do
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alto a escutam, radiantes, a deliciosa aven-
tura inolvidavel que passou comvosco—
adoraveis bugigangas da vida, que povoaes
a eterna arvore de Natal das nossas mais
puras e férvidas esperancas ¢ dos nossos
mais santos contentamentos!

O inverno

Chegou, com a sua ruidosissima comi-
tiva. Annunciara-o uma rispida ventania,
como um bando insolente de arautos de
armas, que por toda a parte e de toda a
forma diffundiram estridorosamente o aviso.

Vae pelo espaco uma serenata gran-
diosa! A atmosphera desloca-se brutal-
mente, em vagalhdes immensos, ¢ as li-
nhas do telephone, que nos passam na visi-
nhancga, reséam, como um violio do vento!
, Grande maestro, compositor prodigioso
—o Invegno! E ouvir como a partitura se
desencadeia. De todos os lados surgem
executantes —do seio do espaco, da escar-
paria dos montes, dos altos campanarios
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resonantes, das arvores, das ruas, das
betesgas, dos edificios, e da ampliddo do
mar, que fornece um exercito innumeravel
de symphonistas nas suas ondas e nas
suas vagas. E emquanto os contrabassos
do vendaval espraiam na immensidéo as
suas profundas arcadas, agitam-se nervo-
samente e sonoramente os bracos das ar-
vores, a chuva tymbaleia rijo na calcada,
ha vibracoes de trompa e de violino pelas
ruas e pelas frestas, zunidos que siio arias,
e largas pecas concertantes de uma incom-
paravel grandeza!

A um parenthesis ridentissimo de pri-
mavera, succedeu novamente o inverno,
fustigando-nos em rijos desencadearentos
de vento e chuva. Mal tivera tempo a boa
mie Cybele de restabelecer-se do seu pro-
fundo abalo dilacerante. Ella fora, longos
dias, como uma cabe¢a immensa atropel-
lada através do espaco por todas as patas
do temporal, que resfolegava nas esfusia-
das do vento, despedindo relamgmgos na
carreira vertiginosa.

A pobre mae Cybele! Por dias ella foi
como uma cabeca de gbérgone terrivel, vio-
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lentamente sacudida e mordida n’'um turbi-
lhdo de tempestades, agitando pelo ar as
suas arvores convulsas, a sua enorme ca-
belleira arrepellada e tragica. Irmensul aga-
chou-se, tremente, no amago dos troncos,
amadryvades fugiram desgrenhadamente em
bando, espavoridas, faunos e sylvanos cor-
reram em desesperada grita pelos bosques,
entanto que o temporal arrebatava vege-
taes robustissimos, que tombavam,— gi-
gantescas madeixas desarraigadas,—sobre
o vasto craneo da terra. Algumas arvores,
dilaceradas, resistiam, & maneira de sol-
dados da velha guarda atravessando uma
aspera campanha: assim o lendario olmo
do jardim da Cordoaria, cujos ramos a tra-
dicio nos aponta ao longe como outros
tantos bracos estendidos a reclamar cada-
veres!

Dias de paz divina succederam. A pri-
mavera infringiu piedosamente o seu hora-
rio, e veio de fugida, como doce e solicita
enfermeira, acudir & boa amiga desolada,
e as suas gracas passaram pela face do
globo n’um suavissimo affago. Ia ja a con-
valescagga em meio, quando as hordas da
invernia volveram subito de assalto, e a
estas horas a pobre terra escabuja de novo, -
epilepticamente, a um temporal bravio, cu-



80 FARRAPOS

jos vendavaes arrancam pelo espago, como
fragorosos vagalhdes de um oceano em fu-
ria! '

*®

Hontem, reinara um bello festival de
luz. Do oriente ao occaso, em toda a am-
pla trajectoria, o sol se nos patenteou na
sua esplendida nudez. A noite, o arraial
dos astros, sem tendas de campanha, in-
teiromente a descoberto, como que cele-
brava os dgapes da paz.

Sendio quando, as legides do temporal
assomaram de improviso no horisonte e
levaram de arremettida todo o céo. Tem
sido uma cruel desforra. Bategas violentas
estalamn aspero na cal¢ada, 4 maneira de
chicotadas, emquanto a quadriga do vento
voa n‘'um desenfreio vertiginoso pela sua
estrada infinita.- De quando em quando,
formidaveis relampagos, como grandes es-
padeiradas de luz, rasgam: o ventre caligi-
noso das nuvens, d’onde o trovdo irrompe.
As arvores bracejam espavoridas n’uma
ancia impotente de fuga, e a voz des cam-
panarios, levada pelo vento, reséa ao longe -
como um rebate profundamente doloroso...

Entretanto, & hora em que escrevemos,
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alguns magotes de estrellas apparecem,
aqui e além, a furto, e a Ursa Maior re-
siste como um quadrado de valentes!

Quando a tempestade hata em retirada
e 0 céo escampe, cOMO as arvores, tremu-
las de jubilo, arraiadissimas de luz, n’'um
alvoroco de grato enthusiasmo, nio offere-
cerdio impetuosamente ao sol a sua rama-
gem viridente, a gloriosa ramagem de que
siio entretecidas as coroas dos heroes!

Guerra Junqueiro

Foi bem dez dias antes de o -exporem
nas livrarias, que nos lemos o primeiro vo-
lume da Velhice do Padre E'terno. Por
um singular privilegio, um amigo nosso
alcancara o livro, e immediatamente se
combinou uma sessio de leitura, em mcio
de um grupo de rapazes enthusiastas pelo
grande poeta.

Imaginem a anciedade violenta em que
a nossa alma referveria, quando, reunidos
todos, faces radiantes, coracdes em festa,

6
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& luz do gaz rompeu de um envolucro de
gazetas o livro fulgurante de Junqueiro!
Entio, —hymno vibrantissimo de aves ma-
tinacs, —os nossos enthusiasmos explui-
ram n'uma girandola de saudacdes estre-
pitosas.

Glotdes, pussimos rapido a leitura. A
nossa alma recolheu-se para aquella pro-
funda communhdo geral de um livro de
genio. O leitor assumiu uns ares sacerdo-
tacs de celehrante, ¢ os primeiros versos,
—a poesia Aos simples,—partiram em doce
e cantante revoada. Siio a aurora do livro
esses versos adoraveis, de uma sinceridade
tdo viva, de uma tal intensidade, uma lar-
gueza e exuberancia de lyrismo, que abso-
lutamente nada, em toda a litteratura, co-
nhecemos que os exceda. O poeta consa-
gra o seu amor supremo e a sua immensa
veneraciio, —em grandes versos, que ajoe-
lham, —ds boas almas crentes, aos cora-
coes singelos onde mora um Deus de paz
e de misericordia infinita, 4s mies em cujo
amor sem fim raiou a alva da nossa infan-
cia, ds santas mies que, por nos, a colher
o orvalho celestial da graca, elevaram o
Iyrio branco e virginal da prece, &s mies
piedosas que o bherco onde embarcimos
-para a viagem da vida o povoaram de can-
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ticos, e o embalaram, invocandn anciosa-
mente o nome de Maria, porque assim
tambem, e sempre, as ondas nos emhalas-
sem, dquelles em cuja vida a crenca des-
abrocha como a rosa sobre a haste arvi-
piada de espinhos, a todos os lamentaveis,
a todos os condemnados da fatalidade, para
cujas feridas sO.- em Deus ha balsammos,
para cujo tragico infortunio s6 nas chagas
de Jesus ha labinos que murmurem pala-
vras de conforto!

Aos tremulos velhinhos, quem lhes ha-
de arrancar a visiio resplandecente de aléin-
campa, se essa luz, para clles, é¢ como
uma creanc¢a que na estrada vae guiando
um cego pela miao? Ah! roubar-lhes es=a
crenca e esse norte derradeiro, o mesmo
fora que roubar a uma mendiga as tres
achas que leva @ noite para o lar!

E assim vae o poeta n’esta corrente
larga e sacrosanta de amor— Nilo immenso
de piedade rompendo em ondas de um co-
racio gigante, cantando e reverberando na
esplendida levada as mais suaves e orva-
lhadas recordacdes da infancia, as mais
doces e as mais divinas suggesties do es-
pirito. A poesia Aos simples é o coracio
do livro de Junqueiro, coraciio robusto e
rubro e fumegante, expellindo uma caudal
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inexhaurivel de sangue de Hercules que
circula ¢ vagalhoa por toda a obra, robo-
rando-a, acerando-a, electrisando-a. Por-
que é d’ahi, d’'essa grande e alta fonte,
d’esse ubere magnanimo de amor e de jus-
tica altissima, é d’essa culminante consa-
gracdo da crenca e do ideal que parte re-
ctamente a substancia que além se ¥olve
na lava da indignaciio e na fustigante es-
puma do sarcasmo, e a espacos confoge
torrentuosa a converter-se no sangue arte-
rial do sua primitiva essencia. E vér o
poeta na flagellaciio de Judas, no avergoa-
mento implacavel dos phariseus, no escor-
raco de todos os vendilhdes do templo,
como o seu genio ¢ um silvo de gaiato su-
blime, como elle é um tagante de cem la-
tegos contra as traficancias simoniacas,
contra a deshumanisaciio clerical, contra
todas as depravacdes ecclesiasticas que
exploram a arca do pobre, que ddo o in-
ferno 4 esqualida miseria e vendem o pa-
raiso ao milhdo triumphante, que subver-
tem a paz da familia, que ennoitam o co-
raciio e a consciencia, e que, se o podes- -
sem, um dia supprimiriam o immenso céo
constellado e baixariam sobre a face do
globo um tenebroso e pavoroso capuz de
monge. Nio ha nada, niio ha versos, ndo
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ha poema, esquadrinhem-se todos os li-
vros, revolvam-se todas as litteraturas, onde
estale o sarcasmo de um modo mais po-
tente e fulminante. £ a dynamite expluindo
em gargalhadas. E o nihilismo alvejando
d theocracia dissolvente que tem por Sibe-
ria as calcinag¢des do inferno, que tem por
Kremlin os esplendores do Vaticano. Fun-
dam-se os genios de Voltaire ¢ Hugo ou
‘de Voltaire e Juvenal, e ter-se-ha uma ideia
proxima da satyra de Junqueiro. O sar-
casmo é a nota predominante d’esse livro,
como é a nota predominante do valoroso
poeta. No livro canta o lyrismo, restruge
a risada caustica e, como um vento do
largo, passa o clangor da trombeta epica.
Mas ha lyricos como Junqueiro e ha, como
elle, quem tenha a intuiciio da enormidade
sublime. O sarcasmo-—ninguem assim o
vibra!

A magnitica symphonia de abertura Aos
simples, succede A vinha do Senhor—
uma allegoria portentosa de cor e de re-
levo, em que a perspectiva da Edade Me-
dia é posta em escor¢o com uma tal valen-
tia de imagem, que, no percurso de umas
quadras rapidas, relampagueia toda essa
sinistra visiio dantesca. Adiante, a Semana
santa, uma satyra terrivel abrindo por uma
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_evocacio de Voltaire, que é um dos tre-
chos de poesia mais rutilantes que ainda
lemos: essas paginas evocadoras néo se
escondem, ostentam-se, ante a apostrophe
celeberrima de Rolla.— O melro, scintil-
lante de arte, producc¢iio maravilhosa de
um Michelet-gavroche!— A valla commum
‘constitue por ventura as paginas mais
opulentas e mais vertiginosas de imagina-
¢do poetica, que se teem escripto em lin-
gua portugueza. Estupendo vigor de reali-
sacdo! Os versos,—um soneto,—que fe-
cham essa fiada de estrophes diamantinas,’
sio de uma belleza verdadeiramente sobe-
rana! —Rompe A sesta do abbade pela
assombrosa descrip¢iio de uma tarde tor-
rida de agosto ardendo em plena aldeia,
em que a um sol incendiario a terra tem o
aspecto de um enorme rescaldo, em que
os troncos crepitam e os bhragos das arvo-
res se estorcem como atirados & fogueira,
em que os montes espirram as urzes de
entre as fragas, e o solo parece recozido
como nas entranhas encadecadas ‘de um
forno. Depois d’esta pagina descriptiva, cuja
intensidade e cujo arranque de imagens
attingem os paroxysmos da expresséo, vem
outro quadro, de genero differente, nio de
merito inferior. E a descripcio do interior
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de um presbyterio, feita n’'um diluvio de
troca com um realismo flagrante, a hre-
ves tracos de uma firmeza e uma vivaci-
dade de representaciio inexcediveis. — A
Circular é uma das pecas mais notaveis
do volume. Originalissima, de um magni-
fico poder satyrico.—Na galeria avulta ain-
da um soberbo retrato de Antonelli, uma
agua-forte digna de Rembrandt. Esses ale-
xandrinos de bronze, que lembram Tacito
e Juvenal, teem o formidavel claro-escuro
do grande mestre neerlando.

Uma poesia epica, Phantasmas, encerra
o livro.

O estylo da Velhice do Padre Eterno
¢ um assombro! Os versos de Junqueiro
abandonaram a férma esculptural que pom-
peia na Morte de D. Juan, mas ganha-
ram em dextreza, em forca, em eloquen-
cia, aquillo que perderam em regularidade
rythmica e tensdo hieratica. Do fundo do
seu templo pagido de alabastro e ouro, re-
negal-o-hia, talvez, o pontifex maximus do
parnasianismo, l.econte de Lisle, mas o
velho Hugo dos Chatiments, exultante, ap-
plaudiria. Mais elasticos e mais nervosos,
os versos da Velhice do Padre Eterno
constringem sempre triumphantemente a
ideia, que se entrega, escrava submissa,
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4 discricio senhorial do poeta. Nédo ha
phrase, em todas as cordas da linguagem,
que d¢ uma nota debil. Esses versos foram
todos fraguados n'uma forja potentissima
¢ batidos herculeamente sobre a incude.
Nenhum d’elles que nd@o venha ritilo de
pensamento! Por vezes succederd que, ao
rebentar da imaginagio excessiva e vio-
lenta do poeta, os preceitos do gosto se
lamentem e vdo corridos os refinamentos
patricios e convencionaes da arte. Mas
nunca o estylo de Junqueiro’ mordeu mais
profundamente e encarnicadamente a ideia.
Véde —as phrases escorrem sangue! Séao
como dentes de lebreus cravados n’uma
carne planturosa! Nunca o seu poder de
synthese foi tanto, nunca a intensidade das
suas imagens teve uma tdo grande magia
evocativa!

Se nos perguntarem pela philosophia
do livro, néo responderemos como Eca de
Queiroz: —«A Velhice do Padre Eterno
é um martello de ouro batendo nw’um cada-
ver». Nio, o livro de combate que é o li-
vro de Junqueiro tem, entre nés ao menos,
uma justificagiio plenissima. N&o se trata
de um poema de philosophia transcendente,
— estamos longe da especie a que pertence
A Justica de Sully-Prudhomme. Do que
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se trata é de um livro militante, —e é vér
a escandalosa far¢a a que elle visa e que
ahi por toda a parte se escancira.

Talvez, em raros pontos, como na sa-
tvra a Ladainha, o autor cedesse a um
voltaireanismo estreito, mas quantas pagi-
nas esplendentes de justica, e que seiva
viventissima de genio marulhando por todo
o livro!

Vae entrar no prelo o segundo volume
da Velhice do Padre Eterno. (V) E, como
0 primeiro, uma admiravel collecciio de
satyras, mas de um caracter mais largo,
mais philosophico, investindo menos dire-
ctamepnte e menos exclusivamente com as
depravacdes e os desvirtuamentos do ideal
christdo na pratica ecclesiastica. De resto,
"a mesma violencia de imagens, 0 mesmo
poder de sarcasmo, a mesma forca de
synthese na concep¢iio e na realisagdo, a

(1) O poeta alterou depois, profundamente, o plano
gerul da sua obra. Cremos no entanto que a hreve rese-
nha que ahi fica, se hem que muitissimo imperfeita e
deficiente, corresponde um pouco ao primitivo plano.




I

92 FARRAPOS

s0s, cavernal-o, espongial-o, e depois d’isto,
depois de o carregar e abarrotar dos mais
violentos ¢ tremendos explosivos —fogo!.
atirar com a Creaciio 4s ventas do Crea-
dor!

A Morte do Pudre Eterno abre por
um quadro epico imponente. A bocca da
noite, limpida,- constellada, avulta no de-
serto uma estranha figura incerta de col-
losso, cujas formas, no vago do crepusculo,
se esfumam em proporgdes illimitaveis. E
assiste-se no expirar tranquillo do gigante,
que se diria ter ido em busca da immensi-
ddo silente e solitaria, levado do pudorf da
morte... Do firmamento, uma doce irra-
diaciio, purissima, de estrella, —extrema-
uncciio do infinito, —desce, e a face au-
gusta do moribundo alaga-se de claridade,
e lentamente as suas palpebras descahem,
como se a estrella, piedosa, Ih’as cerrasse...
E morto o Padre Eterno. E o astro que
veio ungil-o,—o0 mesmo que foi guia outr'ora
: ’ v seguindo no seu

an
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cia humana para uma nova Bethlem, dis-
tante e radiosissima!

Entretanto, no céo enthronisa-se um
Padre Eterno espurio, grotesco, histrifio,
miseravel. Vac por li uma confusiio doida,
uma irremediavel c¢ indescriptivel desor-
dem. O firmamento esti em ruinas. Ha
brechas por toda a parte, as parcdes esca-
lavradas hojam, os tectos abatem, e toda
a enorme estructura cambaleia como um
pardieiro ao vento. Ondas interminaveis de
velhos ratos esguios e famintos passam
desvairadamente em correrias pelas vastas
(quadras, emquanto as paredes se acober-
tam de pesadas teias de aranhdes descom-
munaes, immobilisados n’uma tristeza de
morte, escuros ¢ guedelhudos. Nao ha di-
nheiro, as industrias nao rendem, o nego-
cio deu em pantana. O Padre Eterno,—
fona como Harpagio, — aferrolhou a sete
chaves 0os magros chavos que restavam no
erario. Resoa um terrivel desconcerto de
lamentos, de recriminagdes, de impreca-
cOes, de pragas. Espuma-se de furia epi-
leptica no salio dos martyres. Nenhum
d’elles, chegando ao tirmamento, encon-
trou ld um cirurgido, um curandeiro, sc-
quer um pouco de arnica ou um trapo de
linho. Um, que fora decapitado, forceja ha

k
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seculos deante do espelho por ageitar a
caheca sobre os hombros. Os anjos fazem
coro com os rebellados. Harpas e theor-
bas, descordoadas e escavacadas, estdio a
monte pelos cantos. As virgens — pobres
desditosas!—esqueleticas, a cutis um velho
pergaminho amarellento cingido aos ossos,
restos de grinaldas resequidas sobre fron-
tes descarnadas, a alma em vagos suspiros
fundos, ellas caminham lentas, somnam-
hulas, ddces, desoladas, n'um longo bando
errante e ululante de espectros...
Finalmente, decrepito, exhausto, cheio
de tedio e de achaques, nio vendo mais
no firmamento que um enorme casariio de
orates intoleravel, o Padre FEterno resol-
ve-se a abandonal-o. Assim vem pedir hos-
pitalidade & natureza. —Jdamais! Uma re-
pulsdo absoluta se produz em todas as al-
mas e se patenteia em toda a parte, mal
(que assoma a sua figura phantasmatica e
sinistra. A sua presenca, os proprios ro-
chedos teem como que o ar convulso de
tantalos da fuga! Escorragado, amaldicoado,
o Padre Eterno refugia-se, ao cair da
noite, no seio de uma floresta virgem. Ali,
a natureza, uberrima, respira profunda-
mente e giganlescamente na penumbra. As
aves cantam, os ledes rugem, e espraia-se
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pelo espaco a voz das arvores, n'uma vasta
e interminavel resonancia vaga... E Jeho-
vah, confiante, caminha... Subito, ha uma
especie de surdo rebate por toda a selva.
As alimarias emmudecem, o arvoredo agi-
ta-se n'um estremecimento de horror e re-
ctia espavorido, e tudo rompe em tragica
debaundada —a debandada das grandes ar-
vores, dos animaes, das rochas, das mon-
tanhas, que viio distanciando-se, distan-
ciando-se em torno ao sinistro foragido,
abandonando-o ao centro de uma clareira
cada vez mais ampla, olhando-o com um
vago apavoramento instinctivo, atropellan-
do-se na precipitacio da fuga, afastando-se,
afastando-se, até sumir-se, ao longe, sob
a immensa maré da noite. ..

O firmamento, claro ha pouco, obum-
bra-se e agita-se n’um grande convulsio-
namento electrico, retalhado de gladios
flammejantes, aturdido ao canhoneio dos
trovoes. E o Padre FE'terno, entiio, suc-
cumbe, no desamparo absoluto, sob o ana-
thema da natureza inteira!
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sinistro, na prostra¢iio (ue a roja e a anni-
quila, toda se illumina e dulcissimamente
se unge de um ineffavel, sobrenatural sor-
riso em que a hemaventuranca ji se re-
flecte, de um sorriso—tal € a beatitude, o
enlevo celeste, o divino extase—que das
altas regides da Luz piedosamente lhe desce,
fazendo-a antegostar na vida a immensa
paz indissoluvel da morte!... —A morte,
a irmd co-eterna do amor, inviolavel refu-
gio da ventura e do infortunio, integracio
suprema de repouso, misericordiosa re-
dempcdo infinita de todas as penas e to-
das as agonias... Nunca mais! nunca
mais! Olhae a outra face da medalha, e
vereis, profundamente gravado: Sempre!
sempre!...

Coquelin

«Un jour que le bon Dieu était tres
pressé et qu’il venait d’achever une four-
née de mortels, il s’apercut qu’il avait cu-
blié de fajre un comédien. Pour ne pas

1
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perdre de temps, il recopia vite, vite la
tcte de Moliére...» E assim que Théo-
dore de Banville inicia o perfil de Coquelin
nos seus Camées Parisiens —album de
physionomias tracejadas em prosa que mede
competencia de primores com as mais im-
peccaveis harmonias rythmicas d’esse ma-
avilhoso Brummell do Pindo. Mas, uma
vez estabelecido o confronto com o autor
das Précicuses, Banville subtilisa gongo-
ricamente o conceito, de tal modo que o
bom Deus, como quizesse adequar um
nome & sua nova creatura, nio achara ou-
tro que ndo fosse o de Coquelin, e se limi-
tara apenas a trocar o P em C.

Countinuas leituras de criticos eminentes,
e de litteratos como o autor das Odes Fu-
nambulescas, accenderam em noéds a curio-
sidade vivissima que hontem nos impelliu
no theatro Principe Real para apreciarmos
e visu o celeberrimo artista, preconisado
como talento em que a mais lucida con-
sciencia se funde e se manifesta com a
correccio mais consummada. Faltava-nos
um artista da classe e da forca de Coquelin
para completarmos na exigida altura a edu-
cacdio theatral que tinhamos opulentado
com Ernesto Rossi na traduc¢iio do Ho-
mem transcendente de Shakespeare. Que-
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riamos admirar, ao mesmo nivel por onde
nos trouxe o grande artista italiano, a in-
terpretacio do Homem real, e isto nos le-
vou hontem a vér o brilhantissimo artista
francez, que, a inferir do que temos lido.
se encontra para o autor do Misanthropo
n‘'uma proporcionalidade bem justa com
Ernesto Rossi para o autor do Haimnlet.
Viva Deus! A nossa espectativa nio
podia deparar-se melhor exito. Acabamos
de chegar do theatro com a alma saciada
de arte, cheia de impressdes plenamente
gratas, com uma visiio magnifica da scien-
cia de bem representar, de reproduzir um
trecho de vida com uma fidelidade ahso-
luta, quer nas suas linhas geraes, quer
nos seus pormenores mais cambiantes e
fugidios. Coquelin viveu maravilhosamente
a encantadora comedia de Gondinet— Um
parisiense. O valor do seu trabalho con-
densa-se n'um simples epitheto — primo-
roso! Com effeito, ¢ impossivel realisar
com mais justeza e com maior eloquencia
todo o parisianismo, todos os desdens e
dedicacdes, a mundaneidade e a superiori-
dude do protogonista da comedia. O per-
sonagem teve em Coquelin- uma interpre-
taciio soberba, { qual ndo faltou nenhum
valor em toda a escala do gesto, 4 qual
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ndo traiu nenhuma nota em toda a gamma
da palavra. As expressoes cordeaes ou des-
denhosas, ambiguas ou precisas, delica-
das ou energicas, suspensas de reticencias
ou firmemente resolutas, suggeridas pelo
amor, pelo despreso, pela indifferenca, pela
colera, produziram-se no eminente artista
com um tal rigor de consciencia, com uma
tal approximacdo da realidade, que néo s6
dirieis o parisiense Brichanteau consub-
stanciado profundamente com o actor bo-
lonhez, senéio que, por momentos, se lhe
vingara substituir a ponto, que toda a no-
¢do da individualidade de Coquelin se ex-
tinguira no espirito do publico. Assim nos
succedeu a nos tambem no ultimo acto,
" n’aquelle formosissimo dialogo, tio lumi-
nosamente representado, entre Brichanteau
e Geneviéve. Nada ha emphatico, nada ha
declamatorio, brilho de lentejoula ou de
pechisbeque, no- talento de Coquelin. E o
grande actor moderno, e é o artista probho
por excellencia. Immensamente analytico
e escrupuloso no estudo dos caracteres a
exhibir, altamente simples, seguro, verda-
deiro, na apresentacio dos resultados do
seu estudo.
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Semana santa

Hoje, no limiar do periodo consagrado
& tragedia do Calvario, & memoria da alma
(que mais alevantada e prestigiosamente se
arvorou, em prol dos opprimidos, —nés
vimos pedir misericordia para os pobres.

E a grande commemoragio, o marco
de perpetuaciio mais justo e mais indestru-
ctivel da figura luminosissima de Christo
—a caridade. A caridade é a exabundancia
do amor, é a cordealidade que traunscende
a orbita commercial das affei¢des vulgares
e, sem curar de reciprocidades, nem de
compensacgdes, se determina exclusivamente
em presenca da penuria e do infortunio.
De certo, & philantropia absoluta da alma
de Jesus Christo, a esse insondavel oceano
de amor, que, a propria affronta recebida,
a exsolvia divinamente de piedade, como
a agua alaga a planta que tem séde, e a
luz do sol inunda a face mendicante da
terra,—de certo, a esse abysmo de mise-
ricordia infinita, niio pudera deparar-se uma
formula de representag¢iio mais ampla e
mais pura que a mais nobre forma do amor
—a caridade.

Dae de comer a quem tem fome! Dae
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de beber a quem tem séde! —Em qual de
noés reside o imperio da perfeiciio absoluta,
qual de nds, ainda n’essa esphera de rela-
tividade facil que se chama independencia,
possue em si abastanca para todas as im-
posic¢des, intrinsecas e extrinsecas, a que
a fatalidade constrange? Qual é a alma,
prodigiosa, a quem nada falte, qual o co-
rac¢iio em que ndn arda a ancia de um ideal
inintegravel, qual o espirito, por mais pleno,
por mais calmo, em que niio se agite, ¢
se niéo cave, a insaciabilidade da ventura?
—Quem é que niio tem fome! Quem é que
nio tem séde!

Mas, quando a penuria humana se apre-
senta sob a féorma crua da miseria, quando
ella é como a concretisacdo mais integra
da immensa desventura a que todas as al-
Inas vergam, o amor, (ue a soccorra, des-
empenha uma func¢do divina, e a conscien-
cia, em que esse amor esplenda, é como
um céo immaculado e radioso, onde o
mesmo Deus habita!

Lividos poentes, ja invadidos pela noite,
—olhos dos pobres, dos tristes, dos la-
mentaveis! Branddes tunereos fundindo ém
lagrimas, {ochas de enterro—no saimento
combalido e vagabundo... Vio os cora-
cOes transidos de agonia, morreu a alegria
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e morreu a esperanca, viao as almas pros-
tradas e exanimes..., —la dentro, no es-
phacelo e na desola¢dio sinistra, ideias lu-
gubres divagam, rastejando, como os ver-
mes pela escuriddo da cova. ..

Que -0 amor, a redemptora aza, venha
de alto sobre essas grandes prostracdes!
Nés invocamos o corac¢éio sublime de Je~
sus e exoramos em favor da pobreza, cuja
bocca famulenta se escancara, numa tan-
talisacdio terrivel, diante do espectaculo da
abastanca. As egrejas onde mais importa
commemorar a alma augusta do Nazareno
sio os casebres desmantelados e infectos
da miseria, nio aquellas onde, por entre
nuvens de incenso, n'um vivo deslumbra-
mento de opulencias, em meio de uma ras-
gada ostentacdio de pompas, impa a tiimida
rhetorica dos sermdes comprados. Ide a
esses antros, a esses casebres, que siio 0s
sagudes para onde a sociedade arremessa,
como escoria, todos os desherdados, todos
os refractarios, todas as victimas,— pres-
tae ahi ouvidos & verdadeira doutrina de
Christo, celebrae nhi a grande missa do
amor, e a moeda, por mais insignificante,
que deixardes, é a hostia mais sagrada, o
mais elevado symbolo que podeis erigir &
memoria de Jesus!
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S. Jodo Baptista

Vio por toda a parte rutilantes e rui-
dosas festas ao Santo Precursor, que entre
noés se celebram principalmente em gran-
des expansdes de luz, de fogo e de canta-
res. K este o aspecto mais alegre e mais
vivo de todos os do nosso culto religioso,
e nio ha fundo lavrar de magua ou des-
alento que ndo vi de vencida sob os pres-
tigios d’essa noite deliciosa das orvalha-
das, em que o terrivel Iaokananun do de-
serto se transfigura no gracioso e picaro
pequerrucho que ahi anda esturdiando, fo-
liando, cabriolando por cascatas e foguei-
OEH

N’este culto ao dilecto do seu agiologio,
0 10ssO povo associa, talvez,—na sua rasa
inconsciencia, mas tambhem na pureza pri-
mitiva do seu instincto, —o jubileu resc
plandecente do Precursor & profunda e im-
memorial consagracio do Fogo. Ha _por
ventura n’esta grande commemoracio fes-
tiva o reverbero indistincto, longinquo, vago,
mas inapagavel, do prodigioso alvoroco
triumphal de regosijo com que a velha alma
aryana, que ficou eternamente cantando no
pantheismo do Rig-Veda, expluiu em hy-
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mnos & appari¢iio deslumbrante de Agni—
o deus radioso e fecundo, que fez descer o
sol sobre a terra, instituiu o lar, espiritua-
lisou, alou, robusteceu o Homem!

E assim é que as festas do Precursor
assumem para nés outros um caracter du-
plamente veneravel e sagrado, enraizando
n’essas duas grandes origens a immensa
_religiosidade do seu symbolismo!

Hamilton de Araujo

Na alvorada de hontem ('), ao resurgir
do sol e & saudaciio das aves, quando a
vida acordava festivamente pela terra e pelo
azul profundo, morria um pobre irméo das
avesinhas e um cantor enthusiasta da na-
tureza, extinguia-se uma bella alma de
poeta em pleno cora¢io e em plena moci-
dade irradiante, a desventurada alma alada
e sonorosa de Hamilton de Araujo.

Uma tisica violenta abatia aos vinte an-

(1) 8 de agosto de 1888,
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nos o desditoso poeta, em cujo peito a
emocidio raiava n‘'uma fulgurante expansio
de lyrismo, e a clara madrugada vibran-
tissima, em que passou a revoada dos seus
versos, resvalava de um rapido crepusculo
de agonia & noite absoluta, & infindavel
noite tragica da morte!

Meu pobre lyrico, meu bhem-amado poeta!
O alvor da manhd de hontem devia ser,
para a tua desolada consciencia bruxoleante,
como um alvor sinistro de mortalha, e o
canto das avesinhas, se por ventura o ou-
viste ainda resoar la féra no esplendor e
na alacridade intenss da madrugada, como
elle iria eccoar tristemente na tua funerea
alma cheia de noite, prestes a afundir-se
na morte, emquanto o sol, radiosissimo,
ia triumphalmente demandando a altura!

Foi n’'uma symphonia e n’'um clardo de
alvorada que a tua edade auroreal e a tua
alma lyrica emmudeceram e se extingui-
ram... Caiam lagrimas do céo... E a tua
coroa formosissima de poeta, ainda toda or-
valhada e verdejante de mocidade, —n’um
momento, abruptamente, desfolhou-se, toda
resequida de morte!
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Tauromachia

Hontem, uma delicia a tarde. Tarde se-
rena de outono, doce e luminosa, de uma
placidez suavissima, de uma como resi-
gnada melancolia indecisa, em que parecia
ja presentir-se o receio das investidas as-
peras do inverno. Céo quasi todo escam-
pado, — tenues, fugidias pinceladas de nu-
vens alvas estendendo-se n’'um longo es-
preguicamento pelo azul... Ndo era um
céo domingueiro, absolutamente escanhoado
e limpido, um céo por onde houvesse pas-
sado em toda a vastidiio da sua face a cor-
tante navalha de uma aragem do norte.
Era, no entanto, adoravel! .

Quando passdmos na ponte, caminho
da arena e do povoado, foi para nés um
encanto a paizagem do rio reluzente ao
sol, e da cidade em amphitheatro cobrindo
inteiramente a alta giba da ribanceira n'uma
promiscuidade e n'uma agglomeracio tu-
multuaria de claro-escuro ds manchas e
de féormas sem pittoresco e sem arte. De
resto, em tudo aquillo, ndo sei bem que
longinqua vibragéo ou que despontante re-
verbero das tristezas do outono, a estacéio
crepuscular dolente, em que, parece, um
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vago emmagrecimento ineffavel abate os
contornos dos objectos e uma tisica im-
mensa alastra pela natureza. ..

*

Nio se fuz ideia do enthusiasmo que a
lide provocou. Eram as tres da tarde e j
uma grande parte do amplo amphitheatro
alastrava de uma turbamulta anciosa e ba-
rulhenta, que a pouco trecho crescia a ponto
de regorgitar abundantemente e tumultua-
riamente da praca, rompendo em ameacas
¢ protestos clamorosos junto &s portas e
por todos os escaldes revoltos, gritantes e
pittorescos da archibancada. As portas,
ondas e ondas de um povoleu torrentuoso
n'um crescendo formidavel de maré espu-
mando vociferagdes terriveis, refluindo em
cargas cerradas de encontrdo bravio, gal-
gando os diques, afogando os janizaros da
guarda, espraiando-se tempestuadamente
pelos degraus da praca, n'uma inundacdo
de assalto. O espectaculo deu-nos a viva
impressiio das mais famosas lides madri-
lenas, e era verdadeiramente magnifico de
ardor e de impeto, & approximacio do ap-
parato inicial da lucta!

Nos outros orgulhamo-nos de ser lzm-
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nos e 4 nossa idiosynerasia nio repugnam
de nenhuin modo estes rutilantes quadros
agitados da vida, tio opulentos de movi-
mento, de forca, de coragem e de varonil
dextreza, tio fulgurantes de cor, tio verti-
ginosos de linhas, em que a nossa alma
de meridionaes authenticos profusamente
se enreda e intensamente se emociona e
se revolve. Assim, & mingua do velho col-
liseu romano, & ausencia do soberbo espe-
ctaculo de Nero imperator levado via em
fora olympicamente para o circo n’um carro
marfim. e ouro a uma quadriga rugidora
de ledes,— 4 propria contingencia de um
commissario de policia ou de um adminis-
trador de Gaya subrogando-se no logar
presidencial & figura historica de um Ce-
sar, — o0 N0Sso espirito compraz-se na ex-
hibi¢do d’esses combates, em que ha o es-
plendor fulvo da intrepidez e sobretudo a
grandiosidade que avulta sempre n’um largo
trecho de vida collectiva effervescente e en-
thusiastica.
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Um justo

Si@o o epitaphio de uma alma que vene-
ramos —estas linhas dolorosas.

Em meio da baixa doblez dos caracte-
res, de todas as indecisdes do coracdo e
do espirito, de todos os scepticismos, de
todas as relaxiddes, de toda esta complexi-
dade e cumplicidade de villanias, a espaco
incidentando-se de fugidios lances de irre-
gulares enthusiasmos; em meio de toda a
febre, de toda a intriga, de toda a i11£amia,
que tanto abundam n’estes tempos de de-
cadencia ou de transi¢iio furiosa, ao tra-
vés dos quaes a humanidade rompe como
em disputado e desesperado assalto, atro-
pellando-se e dilacerando-se, @& maneira de
uma immensa multiddo de feras: alguns
caracteres ¢ alguns espiritos se alevantam,
integros, severos, incorruptiveis, seguindo
para o dever como a flecha para o alvo,
n‘'uma trajectoria inflexa, tanta vez nega-
ceada e contrariada —em vido!—por senti-
mentos proprios ou por hostilidades alheias!
Ilsses caracteres e esses espiritos teem ao
menos o merecimento de constituir indivi-
dualidades, cortadas como arestas de cris-
lal de rocha; siio consciencias que se fin-
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cam, como postes inabalaveis; sio fundi-
dos em bronze, inteiricos, — inconsuteis,
ndo teitos artifictalmente de frangalhos, —
e se, na fatalidade e na indeclinavel recti-
déo da sua carreira, elles vio esharrar em
algum obstaculo, resta-lhes a superior con-
solacdo de que attingiram o seu alvo, se
venceram, ou de que, vencidos, absoluta-
mente se lhe sacrificaram!

Como isto é nobre, como isto ¢ elevado,
nés veneramos a memoria de um grande
desditoso, evadido para a acolheita da morte,
depois de, por entre todas as contingencias
de uma vida asperrima, ter mantido n’um
alto hasteamento o branco pavilhdo da
honra — immaculado! Referimo-nos ao in-
dio Hippolyto Cypriano Gomes (), um bello
coraciio e um forte e luminoso espirito. Era
um virtuoso, um justo, contra quem nada
pode o fermento dissolventissimo da des-
graca.

Hippolyto Gomes viera, havia muito,
para o Porto. Antes, frequentara com dis-
tinc¢iio a Polytechnica de Lisboa, onde fora
condiscipulo de varios rufides da fortuna
(ue hoje occupam miraholantes postos na
bemaventuran¢a burocratica. Intelligentis-

(1) Morreu em janeiro de 1884,
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simo, de uma probidade extrema, falta-
vam-lhe, para triumphar, as’ qualidades,
ndo raro complicadas de elementos reles,
que vulgarmente se synthetisam sob a de-
nominacdo de senso pratico. Era um ho-
mem de principios, vivenrdo continuamente
1:a esphera das abstracc¢des, mystico, vi-
sionario, metaphysico, impetuado enorme-
mente por um temperamento de fanatico.
Era um indio! — Valendo-se da sua apti-
dio, verdadeiramente notavel, para as ma-
thematieas, vingou prover,—mal,—porlargo
tempo, & sua subsistencia. Prejudicava-o,
como leccionista, a falta de nitidez peda-
gogica na exposiciio, —de amoldamento ao
poder comprehensivo dos alumnos: levado
de enthusiasmo pela sciencia, muitas ve-
zes preleccionava como se dissertasse n’um
congresso de sabios. Elle, porém, compen-
sava sobejamente essa falta pela dedica-
¢ilo, pela tenacidade no trabalho, e ad ex-
cesso de fadigas deveu o pobre desventu-
rado a enfermidade, uma tuberculose pul-
monar, a que succumbiu. Ainda ha cérca
de oito dias o vimos nés, — encanecido,
cabisbaixo, as faces fundamente cavadas,
0os pés entumecidos. Caminhava morosa-
mente; vinha de leccionar mathematica!
Fallou-nos com uma tristeza pungentis-

’
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sima; as palavras saiam-lhe como esterto-
res, vagamente articuladas. Fallou de reli-
gido, de Deus, de Buddha,—e os olhos
lampejavam-lhe com uma phosphorescen-
cia estranha. Dir-se-hia que a ideia de Deus
lhe rutilava do intimo, como um penhor de
redempg¢do suprema de humilhacdes e de
tormentos !

Oh! ndo mais humilhacoes, néio mais
tormentos! Descanca, meu pobre profes-
sor. A lousa, que por ventura vi marcar o
teu modestissimo jazigo, nao terd formulas
que niio sejam as lettras do teu nome sem
macula, —um nome que alids resume todo
um grande problema, que tu resolveste &
for¢ca de honra, & forca de caracter, de su-
perioridade moral e de talento!

Theatro

A conjunccio de uma peca superior,
deslumbradora, com um .desempenho per-
feitamente condigno produziu aquelle ex-
traordinario exito de commoc¢do e de en-

3
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thusiasmo a que esta noite assistimos, n’um
enlevo.

De todas as produccdes theatraes de
Dumas filho, que ainda vimos, é a Denise
a que mais vivamente e satisfactoriamente
nos impressiona, ja pela intensa realidade
humana, que a vibra, e pelas convulsdes
dramaticas, que a tempestuam, jé tambem
pelo engenho admiravel com que a accdo
arranca ao través d’aquelles quatro actos
fulgurantes, colhendo na passagem toda a
sorte de elementos para que a ideia funda-
mental se alevante com o maximo relevo
e venca n‘'uma escalada impetuosa a con-
sciencia do publico. A these, de um cara-
cter justissimo, ndio reveste o feitio de pa-
radoxo a que é atreito o autor nas suas
theorias sociaes, e tampouco a trama, em
que ella se concretisa e desenvolve, tem a
condicional dos recursos violentos, gros-
seiros, inverosimeis, que tantas vezes o
dramaturgo applica ao desenvencilhamento
de um entrecho mal calculado, e difficil, ou
d produccio de um grande effeito scenico.
Assim, eminentemente sympathica e supe-
riormente versada, como ¢, a ideia-mie
do ultimo drama de A. Dumas encrava-se
fundo no coraciio das multidoes. E bella,
¢ alta a missfio do theatro, toda a vez que
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ella espalha os fecundos e santos cnsina-
mentos, (ue raiam n’esse drama, e o pu-
blico abencoa a eloquentissima licio de
moralidade, que o nobilitou e lavou nas
proprias lagrimas — jorro de almas violen-
tamente premidas e dilaceradas por uma
garra poderosa de talento.

Nem o repertorio de Augier, nem o de
Sardou, nos deparam producc¢iio drama--
tica tio penetrantemente impressiva como
a Dendse de Alexandre Dumas. Em geral,
o theatro de Augier é mais regular, mais
consciencioso, mais siio, quer no que res-
peite 4 ideia que elle propugne ou impu-
gne, quer ainda em referencia @ contextura
méramente artistica. Sardou é o soberano
architecto do entrecho, o manobrador ha-
bilissimo dos planos de ac¢io complicados
e profusos, mas no seu theatro ha mais
movimento do que vida, menos jogo de alma
(ue jogo de relojoaria, e hoa somma dos
seus personagens, em logar de nervos e de
sangue, teem apenas um mechanismo de
fantoches. Preferimos Dumas, com todos
os solavancos de arte, com todas as irre-
gularidades e extravagancias que haja nas
suas comedias e nos seus dramas,— pre-
ferimol-o, porque é mais vigoroso, porque
elle acttia de um modo mais incisivo e de-
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cisivo sobre o nosso espirito, porque ne-
nhum dos seus rivaes devassa o homem
intimo com uma pupilla tdo inquisidora ¢
tiio rapace, porque é incomparavel de scin-
tillacdio o seu dialogo, a espac¢os mordido
de conceitos percucientes como estyletes,
feitos do aco mais temperado e mais fino
da alma de La Rochefoucauld.

Todas estas qualidades se evidenciam
de uma férma soberba na Denise, onde os
defeitos peculiares de A. Dumas, — s6, de
resto, frouxamente subsistem. A these re-
sume-se na rehabilita¢do da mulher a quem
precipitou na falta wn excessivo amor,
candido e confiante, explorado em condi-
¢oes que tornam o seductor enormemente
odioso. Rehabilitacio a ponto, que todo o
homem de bem, se elle averiguou que por
sobre a culpa a alma incriminada se libra
firmemente virtuosa e nobre, como a cruz
redemptora ao de cima de um cadaver, —
niio vacille, quando o amor o solicite, em
dar a essa mulher a mio de esposo. Este
principio é advogado no drama de A. Du-
mas com um vigor excepcional, impondo-se
nas diversas contensdes da accdo, sobre
as quaes as lagrimas do publico resaltam,
piedosas, -— chuveiro que se desata sobre
um denso arvoredo agitado pela tempes-
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tade..No terceiro acto, cm que Denise Bris-
sot oppde a revelagiio da sua culpa ao ho-
mem que lhe dava a mao de esposo, e é
depois, a uma tal revelacéio, fulminada de
maldi¢des pelo pae, ha uma soberha ten-
siio dramatica, uma terrivel cumulacio de
angustias que arrastam vertiginosamente
a0 auge a commociio do espectador. Nio
conhecemos palavras de uma eloquencia
mais flagrante e insinuante do que sio as
proferidas no quarto acto por Thouvenain,
encaminhadas a vassourar do espirito do
sr. de Bardannes os preconceitos sociaes
que lhe vedam desposar Denise.” No pri-
meiro acto, que entrada maravilhosa na
acciio, que esplendor no dialogo, a viva
engrenagem faiscante em que as replicas
se estreitam e se enclavinham, a aresta
diamantina das palavras, as mil facelas de
intenciio que lampejam no floretear das
phrases! E no espaco (ue medeia entre o
almogo e o jantar que todo esse drama se
desdobra. A acg¢do inicia-se, tranquilla, com
a toada romanesca de um piano, e assim
tambem, tranquillamente, finalisa. Os ca-
racteres, se exceptuarmos o de Mme de
Thauzette, que nos pareceu um pouco in-
deciso e incongruente, sio de um bello
tra¢co segurissimo.
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Quando a uma producc¢do d’este quilate
se deparam executantes como 0s artistas
do theatro de D. Maria, ndio ha qualidade,
por menos coercivel, que se n@o~patenteie
ds claras, e o exito, que se alcanca, é o
mais relevante e o mais umbiciona\'el.

(0) deqempenho.

Virginia, sobretudo! O papel de Denise
encontrou n’esta artista de raca a interpre-
tacdo mais luminosa e a mais intensa rea-
lisacdo. E vér o terceiro acto, em que De-
nise desvenda o desastre da sua honra.
Impossivel desentranhar mais alma n’a-
quelle transe, conjugar n'um mais irrepre-
hensivel acingimento ao espirito da proto-
gonista a dignidade irrefragavel da con-
sciencia com a dor no seu cumulo de ago-
nia ¢ desespero. Tudo isto é feito com uma
sobriedade severa de attitudes ¢ de gestos,
com pouco mais do que a linguagem, ma-
gnifica, do olhar e as inflexdes solucantis-
simas da voz, que partem directamente da
alma, como lagrimas a rolar candentes.
Nao ha coracdo, em todo o auditorio em-
polgado e ancioso, que se nio sinta embe-
bido nas lagrimas da pobre Denise. A um
magnetismo irresistivel de sympathia, as
dores de Denise tornam-se profundamente
as nossas dores, e, como se houvessemos
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mergulhado uma esponju n’um liquido ex-
tremamente fluido, 0 nosso coragiio emerge
das contensdes d'esse drama pungentis-
simo, vertendo toda a caudal de angustias
que vae no intimo da misera desventurada.

Antonio Pedro representou superior-
mente a elevaciio -e a inteireza ferrea de
caracter do velho Brissot, e no terceiro
acto, ao escancaro da ulcera que se ruas-
gara no passado de sua filha, foi admira-
vel de vigor dramatico.

Le Monde ot Uon s’ennuie, ou, segun-
do a traduccdio, um tudonada ennuyante,
do sr. Gervasio Lobato, A Sociedade onde
« gente se aborrece, ¢ uma satyra vivis-
sima contra os corrilhos elegantes do pe-
dantismo official francez, — pedantismo abo-
minavel, quer elle se entraje no guarda--
roupa do Hotel Rambouillet, quer atflua a
estadear-se nos dourados suldoes de Mme
Adam.

Madame Adam: conhecem-na? —A fa-
mosa directora da Nouvelle recue, orgio
de um pretenso mandarinato em artes ¢
em sciencias, que, no fim de contas, vin-
gou sobrepujar a formidavel Recue des
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deux mondes, do ponderoso Buloz. Trium-
pho, alids, ndo muito de envaidecer, at-
tendendo 4 luz, —luz posthuma, —em que
o velho periodico accendia ultimamente a
sua minguada e ordinaria mecha; mas,
apesar de tudo, assignalavel triumpho: sa-
be-se que, mercé de bons espiritos —Qui-
net, Sand, Gautier, Musset, Planche, quasi
toda a grande geraciio, em summa, —a fo-
lha de Buloz assumira na esphera intelle-
ctual franceza uma especie de supremacin
dogmatica, de que lhe restara uma rica e
perduravel cauda. Bons tempos aquelles!
Fosse 14 o proprio dogma da Immaculada
Concei¢iip competir em indiscutibilidade
com o indefectivel hestunto dos redactores
da Reovue!

Hoje em dia, porém, —desastrosa deca-
dencia! —surge a Nova revista com um
certo cabedal moderno de esthesia e de
criterio scientifico, ¢ eis que ahi vae por
agua abaixo o calhambeque de Buloz. De
resto, nos saldes de Mme Adam, por entre
meritos comprovadissimos, vae derivando
a escorrencia das banalidades impertiga-
das, (ue a sanccdo official carimba. E por
(que nio derivaria, se d’esse modo a im-
portancia de Madame se estende a toda a
parte, se o governo a acceita submisso, se
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as multidoes burguezas se acurvam passi-
vissimas, se os talentos reaes, com lia de
ciracteres relaxos, affiuem 4 sordida aco-
lheita de patrocinio que todo aquelle exito
implica ? De quando em quando, por moti-
'VOs mais ou menos justos, um refractario
assoma.

Se o espirito rutila, se a observaciio e
o engenho litterario abundam, d’essa re-
beldia resaltam catapultas como esta que,
no temeroso arcabouco, tem inscripto —
Le Monde on Uon s’ennuie.

Charge brilhantissima! Pompeia ali o
hirto academico, membro do Instituto, em
cujo esphacelado encephalo, primitivamente
revolto pelos philosophos da Encyclope-
dia, agora,-em mexerufada inextricavel, va-
gueiam sombras fatuas do transcendentalis-
mo de Hegel e do pessimismo de Hartmann,
tudo isto empandeirado n'uma espessa at-
mospherade hanalidade solemne;encolhe-se,
negrejando como um epicedio, o tristissimo
poeta mendicante e esdruxulo, que declama
em urros, ainda mais violentos do que as
fortes murracas que estd pedindo, a sua
incomportavel tragedia crébillonesca em
cinco actos; chibanteia o publicista de ten-
dencias azevieiras, especie de Caro de al-
cova, cujo espirito, um reles e charlata-
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de um modo esplendido os planos dos per-
sonagens, abalisando tudo pela mais sd e
mais solida justica. Sdo bellos estes cinco
personagens: nada mais profundamente
sincero, nada mais encantadoramente hu-
mano do que esse grupo svipathico de fi-
guras radiantissimas; os outros, aquelles
de quem o ridiculo e a doblez escorrem,
'siio caricaturas poderosas, de uma luz per-
tinacissima e crua que lhes atravessa a
punhaladas a espessura cornea de toda a
personalidade, que pde ds escauncaras to-
das as sujidades que no intimo lhes enxur-
ram e que os di em monumental barrella
ao farto gargalhar das multiddes.

A linguagem d’aquella scintillante co-
media é um chuveiro continuo de esplen-
dores que sobredoiram de uma camada
fulgentissima as differentes situacdes em
que a peca se expande n'um conjuncto ma-
gnitico de harmonia. No ultimo acto, ha
um dialogo amoroso que é um primor de
Ivrismo, uma pagina superiormente radiosa,
em que todas as delicadezas de um cora-
¢iio apaixonado e patricio, e toda a timi-
dez purissima de uma alma juvenil a quem
0 amor imperiosamente evoca, se transpor-
tam n’uma exaltacio sublime de bemaven-
turanca e de infinito: ¢ uma cristallisacio
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maravilhosa do que ha mais incocrcivel e
alto na alma humana, quando a natureza
nol-a abre de par em par & immensa com-
munhdo do amor!

Victorien Sardou é, por ventura, 0 mais
admiravel constructor da litteratura dra-
matica; ninguem como elle para tratar a
parte mechanica de uma comedia ou de
um drama, para a dispor nas situacoes
mais proprias a accenderem o interesse, a
elucidarem a trama fundamental. Sardou
desentranha do movimento de uma peca
de theatro toda a eloquencia possivel, at-
- tingindo os ultimos limites da expressio.
E um movimentador prodigioso! Abeirado
de um thema theatral, feita a pochade dos
lineamentos geraes, elle é, na execucio
definitiva do seu pensamento, — quasi sem-
pre complicadissima, —como um eminente
jogador de xadrez, aferrado & investigacio
de processos bem subtis, e refinadamente
mathematicos, para levar de vencida o ad-
versario formidavel. A estrategia, a sa-
pientissima realisaciio technica de um pla-
no, toda arripiada de episodios que man-
tenham sempre dlerta a curiosidade do pu-
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pelo farpiio da vingan¢a. £ uma ferrea alma
moscowita, que rebenta!—Ah! mas esse
homem desconhecido... O nome d’elle! O
nome d’elle! Sabe-se afinal: é o conde Lo-
ris Ipanoff. O conde! morava defronte de
Wiladimiro... Corra ali toda a policia! De-
pressa, arrombem as portas... Arrombem-
nas, elle foge... Imbecis! traidores... Em-
tim, li entraram... Ipanoft nio apparece.
Entretanto, grave, o medico assoma & porta
da alcova, e convida a princeza a entrar.
Fédora entra, n’'uma ancia, e, pouco de-
pois, prorompe n'uma tempestade de gri-
tos. Wladimiro, o seu noivo, acabava de
expirar.

Assim termina o primeiro acto, que é,
como pode vér-se do extracto que ahi dei-
xamos, agitado por uma vida intensissima.

No segundo, apparece a Drinceza em
Paris, nos saloes da condessa Olga Sou-
kareff. Veio, tomada pela febre da vingan-
¢a, no encalco de Loris Ipanoff, e, para
maior seguranca do seu exito, tez-se agente
do governo russo contra o assassino, evi-
dentemente um nihilista. Valeu-se das suas
extraordinarias seduc¢des de mulher for-
mosa e adoptou o melhor dos processos —
inspirando uma paixdo profunda a Loris.
Este ndo tarda em apreseutar-se nos sa-
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15es da condessa. Importa extorquir d’esse
homem a confissiio de que foi elle o assas-
sino de Wladimiro: Fédora nio tem ainda
a certeza positiva d’isto, e urge que a te-
nha para. entdio descarregar firmemente o
golpe. A conversa, no saldo, volteia sohre
diversos assumptos: € parisiense, blasée,
paradoxal, interessante.—O nihilismo ! uma
historia, uma blague monumental da phan-
tasia russa. E haver ingenuos que a devo-
rem! — Ha contestacdes calorosas; produ-
zem-se narrativas de casos tetricos, de
conspiracdes que se revolvem monstruosa-
mente no escuro, & espreita de moncio
para expluirem n'um grande abalo vulca-
nico. A princeza, de olhos cravados em
Ipanoff, nada, na physionomia, lhe divisa,
que o comprometta. Ficam os dois a sés. -
Vae tentar-se a provaciio decisiva. Fédora
estonteia de amor o conde, envolve-lhe toda
a alma n’'uma paixdo-serpente que a solicita
e a constringe até arrancar-lhe — emtim!--
a confidencia de que fora elle quem matara
Wladimiro. A confidencia é recebida com
um grito estridente, selvagem, que rompe,
com um salto de tigre sobre a presa. O
conde rectia, inquieto... — Foi, porém, um
movimento de repugnancia instinctiva, &
ideia de um assassinio. Nada mais. O amor
9
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" persiste no mesmo ponto de pureza e de
for¢a. E o conde ¢ aprasado para uma en-
trevista em casa da princeza, a horas mor-
tas.

No terceiro acto, Fédora tem partici-
pado para S. Petershurgo a confidencia de
Ipanoff, e acha-se tudo a postos para que,

“ao sair de casa da princeza, aonde che-
gard em breve, elle seja agarrado e amor-
dacado por alguns escravos do czar, met-
tido n’'um carro e levado para um pequeno
vapor, a0 Sena, d’onde seguird para hordo
de uma fragata russa, e ala para o im-
perio! Chega o conde. Por parte da prin-
ceza, um redobramento felino de caricias.
Pertida como a onda. E, como quer que
Loris Ipanoft se refira amargamente @ cruel-
dade de lhe terem contiscado todos os hens
¢ de haverem preso um seu irmio, a prin-
ceza, entre surprehendida e ironica, inquire
se nio 6 todavia bem verdade que elle, o
conde Ipanoff, seja um nihilista. Ipanoft
repelle o cpitheto, e explica entio o que o
determinara a matar Wladimiro. O mobil
fora apenas o ciume. Wanda, uma deli-
ciosa mulher, casara clandestinamente com
o conde, sendo Wladimiro um dos padri-
nhos do consorcio; celebrara-se o casa-
mento contra a voutade dos pues, e a noi-
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va, a quem Loris raptara, acolhera-se ao

recesso de uma vivenda isolada. Entraram
a tornar-se de uma notavel frequencia as
visitas de Wladimiro a Wanda. Um dia,
Ipanoff sabe de uma carta (ue esta escre-
“vera dquelle. Residia em frente de \Vladi-
miro, e, aproveitando a sua ausencia, alan-

ceado de ciumes vae a casa do noivo de’

Fédora, abeira-se da secretiiria, pretextando
o ter que deixar uma carta, e procura a
missiva suspeita, que—assim o manda a
technica de Sardou—se lhe depara imie-
diatamente n'uma gaveta aberta. Esta carta
marcava uma entrevista nocturna. Entio,
Ipanoff precipita-se para casa de Wanda,
esconde-se ali, aguarda o amante de sua
mulher, e quando, juntos, elles se endoi-
. cem de amor, surprehende-os e dispara
dois tiros de revolver contra Wladimiro.—
Mas néo serd um cumulo de infamia se-
melhante narrativa, nao serid tudo aquillo
nm acervo de falsidades?— Ipanoft tem
comsigo a justificaciio do que affirmara—
a correspondencia amorosa trocada euntre
sua mulher e o amante. Uma transformacio
subitanea se di em Fédora. Uma reviravolta
completa de paixdes. I execravel a memo-
ria de Wladimiro! E soberanamente sym-
pathico, é nobre, e depois, ¢ immensamente
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desventurado,—e por causa d’ella, Fédora!
—o pobre Loris Ipanoff: o odio, que a
princeza lhe tinha, volveu-se de repente
num amor sem limites. Desvanecer-se-ha
0 engano em S. Petershurgo, restabelecer-
se-ha toda a verdade. Entretanto, o conde
vé a necessidade de partir. A princeza op-
pde-se; ndo desvenda o motivo—a ciloda
que ella propria armara. Mas o conde in-
siste: ama-a com um infinito amor imma-
culado, e por coisa alguma se abandonaria
até compromettel-a. O que se diria, ven-
do-o sair, pela manha, de casa de Fédora!
Seria manchar-lhe a alva reputaciio, seria
perdel-a irremissivelmente, confundir o des-
tino d’elle e o d’clla soh uma tremenda fa-
talidade, chumbal-a ao exilio, arrastal-a
provavelmente a uma horrivel morte af-
frontosa. Nao, mil vezes nio! E preciso
sair! A princeza veda a passagem, agita-se
n'um turbilhdo de rogos e de lagrimas,
afoga-lhe a consciencia n’um revolto oceano,
prende-o n'um carcere vertiginoso de abra-
¢os, arrasta-o, detem-no, subjuga-o! E o
acto expira n'um grande extasis de amor!

A magnifica situacdo, que vimos de es-
bocar, constitue, sem duvida, uma das pa-
ginas mais poderosamente commovedoras
que ha em todo o theatro moderno.
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Quarto acto. —Fédora recebe particu-
larmente a noticia de que o irmio de Lo-
ris, preso na fortaleza de Pedro-Paulo em
virtude das notificacdes que ella transmit-
tira para S. Petersburgo, tinha morrido
afogado no carcere, cujas enxovias o Neva
invadira, n'uma cheia. A mie de Ipanoff,
sabedora, que foi, da catastrophe, succum-
biu a uma apoplexia fulminante.— Sobre-
vem o conde; nota o ensombramento da
physionomia de Fédora; a poucos momen-
tos, recebe um telegramma e uma carta
de S. Petershurgo, aquelle dando-lhe conta
de que fora absolvido; mas a impetuosa
alegria resultante esharra hreve no post-
seriptum da carta, o qual o informa d’essa
dupla desgraca, e acrescenta que a incul-
paciio de nihilista, que soffrera, partira de
uma espia residente em Paris e cujo nome
lhe seria revelado por alguem devendo che-
gar ao mesmo tempo que a missiva. No
espirito convulso de Ipanoff ruge a ancia
por conhecer a infame, e vé-se bem a ago-
nia que vae na alma de Fédora. E instante
que ella se antecipe & espantosa revelaciio.
E a pobre desventurada, transida pelo ter-
ror, é toda ella uma supplica tremente e
febricitante, que se roja e tumultiia n’'um
remoinho de angustia e desespero. Fidora,
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tinalmente, desmascz/m—se; o conde arrc-
messa-se-lhe e forceja por a estrangular
wum paroxysmo de raiva, duando entra al-~
guem no aposento, e a princeza,. livre de
Ipanoff, consegue, n'um lance, envenenar-
se. — «Salvem-na! Salvem-na !»—grita Ipa-
noff. Mas a morte approxima-se, e, a curto
espaco, Fédora exhala o derradeiro alento
nos hracos do conde Loris.

Tal é o drama de Sardou, que teve dois
superiores interpretes: Virginia e LEduardo
Brazao.

Virginia viveu a princeza Fédora com
uma energia surprehendente. Nuneca a vi-
ramos em papel de uma tio grande res-
ponsabilidade, nem aureolada por um tao
esplendoroso exito. E verdadeiramente uma
artista admiravel, tendo na alma abastanca
de talento para avergar, se niio sempre
com um predominio absoluto, por sem du-
vida com um poder notabilissimo, os mais
asperos commettimentos do theatro mo-
derno. Deslumbrante de vida e eloquencia,
quasi todo o seu trabalho na Fédora. Que
bellos gritos os do tinal do primeiro acto,
e, no segundo, aquelle, que é um relam-
pago, & confidencia da criminalidade do
conde! Alguns pontos, no dialogo do ter-
ceiro acto com Ipanoff, podiam, talvez, tra-
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duzir-se com uma intensidade mais viva,
mas, em todo o acto seguinte, a artista ¢
maravilhosa! — Brazao (o conde) é um ar-
tista inspirado e vibrantissimo ; despropor-
cionado a espacos, desegual, emphatico —
tudo quanto quizerem ; mas vigorosamente
e fulgidamente apercebido para as grandes
situacoes dramnaticas.

3 de maio, 89.—O0 nosso reporter da-
va-nos ante-hontem a noticia de que mor-
rera na edade de 80 annos o padre Anto-
nio Joaquim de Oliveira, professor aposen-
tado de Miragaia.

Esta noticia trouxe-nos & memoria uma
visita que, vae em dois annos, fizemos a
casa do padre Antonio de Oliveira, e da
qual nos ficou uma impressiio inapagavel.
‘O padre Autonio, win singularissimo jar-
reta, especie de regressio troglodvta do
mestre-escéla, era um apaixonado amador
de antiguidades, e, um bello dia, Guerra
Junqueiro, n’uma das suas aventurosas
batidas de caca pelos dominios do bric-a-
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brac, fora desencantar n’um velho interior
de Miragaia esse extravagante e phantas-
tico personagem. Era de ouvir ao grande
poeta a descrip¢iio da sua visita ao anti-
quario! A figura do padre Antonio ficara-
nos ohsidiando, como a de um mysterioso
e anachronico personagem, mixto de bru-
x0,.de alchimista medieval e de avarento,
vivendo na absorpciio conipleta dos seus
philtros, das suas retortas, dos seus the-
souros, das suas chimeras, n'um meio
abracadabrico e isolado absolutamente do
bulicio ¢ das preoccupagdes do mundo que
nos cerca.

O padre Antonio habitava uma esguia e
mesquinha casa de dois andares encravada
n’'um labyrintho de ruellas angulosas e es-
treitissimas, onde ndo era empreza facil
nortear caminho. A casa tinha meia duzia
de janellas dispostas sem symetria, e de
ordinario hermeticamente cerradas, como
a porta da rua. Ali foi bater o nosso pceta, -
um dia de veriio. Fartou-se de martellar
na porta, primeiro que a uma janella semi-
aberta assomasse furtivamente uma cabeca
de mulher perguntando-lhe o que desejava.
Finalmente, depois de uma demora consi-
deravel, a porta da rua abriu-se e no alto
da pequena escada combalida appareceu
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uma estranha figura de homem —um velho

magro e esqualido, inteiramente nii, ape-

nas com uma tanga de pergaminho cingida
por uma corda!

Era o padre Antonio de Oliveira.

De resto, o padre Antonio, adunco, es-
queletico, todo tremulo pela edade e pela
sua timidez de misanthropo e de selva-
‘gem sequestrado da convivencia, perfil sin-
gularmente rapace que se accentuava na
arqueaciio do dorso, do nariz, e das mios
Jde longas unhas incultas e recurvas, rece-
beu Junqueiro com verdadeiros extremos
de urbanidade, patenteando-lhe n'um pe-
queno gabinete escuro, onde a luz se coava
a custo por uma unica janella, de vidros
amarellentos, todq o seu curioso museu a
monte de raridades e preciosidades de toda
a especie, em que tacas de prata de um la-
vor cellinesco jaziam de envolta com arma-
duras da Meia-Edade, com um sem nu-
mero de alfarrabios, de codices, de in-folius,
frascos suspeitos e moveis antiquissimos,
tecidos sumptuosos e velhas mantas de
frangalhos, que obstruiam e recheavam
aquelle acanhado, extraordinario e inolvi-
davel recinto.

—Que ja o conhecia pelos seus escri-
ptos, disse o padre Antonio ao poeta. N'ou-
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tro tempo, elle cscrevera tambem alguns
versos, que tinha ali, guardados na pape-
lada.

E, como Junqueiro lhe pedisse.que re-
citasse. q@alquer coisa, o velho antiquario,
depois de breve hesitaciio, annuiu compla-
centemente. Recitou umas tres ou quatro
composicdes que, & mingua de estro poe-
tico, revelavam uma lucidez notavel de
pensamento e uma certa mordacidade sa-
tyrica. Eram umas redondilhas regular-
mente feitas, grammaticalmente e metri-
camente correctas, com um vago sabor to-
lentiniano.

Tal era o excentrico personagem que
Junqueiro um dia nos descreveu com a ri-
(queza e a vivacidade flagrante das suas
imagens e a cujo antro nos conduziu, —a
quem isto escreve e a Antonio Feijo, —
anciosos por verificar com 0s n0ssos pro-
prios olhos as coisas estupendas que ti~
nhamos ouvido, e um pouco desconfiados
tambeni, naturalmente, porque soubesse-
mos da prodigiosa phantasia e da visdo
hyperbolica do poeta. Eram, porém, exa-
ctissimas as impressoes de Junqueiro. Sim-
plesmente, como estivessemos no inverno,
padre Antonio, d’essa vez, niio appareceu
de tanga, mas coberto com umas andainas
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informes de trapdgem, uma’ remendaria
immunda cerzida a barbarites e atada a
cordas!

Tratou-nos, entretanto, com uma pri-
nmorosa deferencia e recitou-noswtambem
algumas das suas lucubracoes poeticas,
entre ellas uma extensa ode em redondi-
lhas, que era uma fradesca e ponderosa
apologia erudita de Euclides e da mathc-
matica.

.

« Rimas »,‘ de Jodo Penha

E um livro de artista profundamente
conhecedor de toda a mechanica do verso,
experimentado na resolugdo pertinaz e bri-
lhante de todos os problemas da plastica
litteraria, e tendo assim adquirido,. n’este
arduo tirocinio da investigacio dos tiloes
de ouro que a linguageim e a arte escondem,
um poder de realisacdio verdadeiramente
excepcional. Aquelles versos, enrubecidos
a uma phantasia viva-e pittoresca, nio at-
tingiram de salto a forma purissima que
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os avulta: foram conquistados penosamente,
cem vezes ascuados e outras tantas percu-
tidos na bigorna, sujeitos em successivas
provacoes ao thermometro do pensamento,
e assimsafeicoaram a pouco e pouco,—até
alcancar essa firmeza bronzea de contor-
nos,—toda a linha ideal das concepgdes
do poeta. :

Jodo Penha é um neo-arcade, um par-
nasiano, — alistado na legido classica dos
exercitos rutilantes do romantismo. Filia-se
no ramo hellenico de Gautier, com umas
fortes enxertias hocagianas, e os seus ver-
'sos assignalam uma antipathia absoluta
pela vasta e monstruosa impulsiio medieva
de Victor Hugo. ¢ um seguidor da linha
definida e simples, um talento avesso a vi-
sualidades metaphysicas ou a intensidades
psychologicas, nio hesitando em cobrir, —
como de uma pedra tumular primorosa-
mente lapidada,—com o esplendor de uma
rima opulenta, qualquer grito espontaneo
e vivissimo da alma.

O Juunour que escorre dos seus versos,
toda aquella agglomeracio de presuntos
de Lamego e de paios alemtejanos, pen-
dentes de uma admiravel galeria diaman-
tina, —toda essa representaciio faceta de
uma lendaria juventude riquissima de phan-
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tasias, de sonhos, de aventuras irisadas
de alegria e de talento, apparece n’'uma ir-
reprehensivel circumspeccdio esthetica, em
attitudes imperturbavelmente academicas,
rindo por frios labios de marmore, que teem
estudado longamente ao espelho a com-
postura rigorosa dos scus movimentos.
Ndo ha um desmando, nio ha um verso
frouxo, nem uma rima inculta. Jodio Penha
produziu um livro-orchestra — harmonio-
sissima orchestra em que os versos vibram
como cordas de stradivarius, e as rimas
tinem como estranhos metaes preciosos,
com uma absoluta conjuncc¢iio de accordes
e uma opulencia inimitavel de timbres. K,
como diria Gautier, um maravilhoso ex-
plorador do mundo sonoro. Banville, com
toda a severidade, um pouco estreita, da
sua poetica, ndo teria nada que refugar
nas impeccaveis Rimas.

De vez em quando, uma imagem origi-
nal, justissima, traduzindo um bello espi-
rito de observacdio e de correlacionacéo, e
formulada com um mlagistral relevo, alas-
tra deliciosamente pela contextura dos ver-
sos. — Versos que, sem duvida, sdo dos
mais correctos, dos mais artisticos, dos
mais finamente burilados que ainda foram
‘escriptos em lingua portugueza.
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Violinista

... A arcada, toda limpida, em que elle
alravessa o stradivarius, percorrendo a
gamma de uma virtuosidade prodigiosa,
aligeirando-se ou intensificando-se em gra-
dacoes de uma surprehendente gymnastica
¢ de um extraordinario brilho, affecta-nos
vivamente a alma, penetrando-a de toda a
vibraciio cantante do - violino: attenua-a,
umas vezes, em desfiacdes luminosas, am-
plitica-a, n’outras, em espraiadas ondas
por onde o encanto expande longamente o
cumulo dos seus extasis, aqui-diffunde-a
n'uma dispersiio scintillante de chilreadas
resoando n'um clario de aurora, funde-a
além n’utna commovida successio de la-
grimas, em lamentos snavissimos que trans-
portam, como um funebre cortejo, os cada-
veres de alegrias (ue ndo voltam, os des-
trocos de aspiracoes inconsolaveis que,
uma a uma, ahi viio ficando esparsas pela
aspereza dos caminhos.

Nada mais puro, de uma nitidez mais
impeccavel, nem de mais limpida transpa-
rencia, do que os sons. d’esse divino stra-
divarius, que passam, dé‘s'vendando o verbo*
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de compositores insignes, real¢ando-o de
um colorido opulentissimo, perpetuando-o,
aviventando-o para todo o sempre nos es-
piritos. Interprete de quanto haja alto e
maravilhoso nos raptos em que o talento
ascende, o violino do eminente artista ¢
um medium de excepcional pujanca, um
evocador irresistivel do genio, que, ao scu
sublime chamamento, resurge, e avulta,
em todo o esplendor da sua essencia. Nio
se faz ideia, senio ouvindo-o, da magia
d’aquelle violino, cujas cordas sc¢ diriam
arrancadas aos mais vibrateis e reconditos
recessos da-alma humana, tal ¢ a affiui-
dade com que ellas se lhes casam, tal é o
vinculo, a penetrante sympathia que os
traz intimamente correlacionados. O gran-
de artista, organisaciio supra-sensivel, tem
no violino o perfeito interprete e o superior
vehiculo d’esse febril anceio em que, por
vezes, o espirito nos voa @ bhusca de nio
sei que distantes pdramos, onde é tanto o
enlevo, tiio longingua e esvaida a ohsessiio
do tempo, onde é tio profunda e esquece-
dora e dilatada a calma, que, em toda a
categoria da suggestio e da imagem, s6 a
ideia de morte exprimira o que sentimos. ..
—Promissiio sagrada, e unica, de repouso
e de infinito, imhenso e tencbroso arco
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da allianca indestructivel, onde a nossa
alma vislumbra o distico: — Possui-vos de
toda a esperanca, 6 vés que entraes!

As creancas siio o eterno sorriso que
desvinca, unge, refrigera de limpidos or-
valhos e encantadoramente suavisa a ris-
pida face sombria da nossa vida, aspera-
mente crispada, contendida por tempesta-
des intimas, eshofeteada pela rude méao das
contrariedades, dos infortunios e das af-
frontas. Ellas sdio o penhor preciosissimo
dos amplos contentamentos e das venturas
supremas, os portadores do balsamo ce-
leste &s mais angustiosas dilaceracdes da
alma, os deliciosos ninhos alcandorados
nos ramos da arvore da vida, as generosas
e dulcissimas miragens aonde vem refle-
ctir-se todo o encanto de que nos ji fomos,
na mais querida, na mais ridente, na mais
inolvidavel das edades!

Qual de nos, felizes ou desventurados,
ndo tem esta religiio da infancia, este des-
velado culto do que ¢é divinamente sem
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mancha, do que é soberanamente bhom,
adoravelmente fragil, indefenso e inoffen-
sivo, caricioso, consolador, sublime? Qual
de nés ndo ama entranhavelmente as crean-
cas, qual de nos nio estremece no seu
proprio passado esta maravilhosa pagina
—a infancia, e quem nao a traz vibrante-
mente escripta, bem a dentro da memoria,
na mais viva e inapagavel tinta? A quem
a infancia, por mais triste, por mais mise-
randa que ella haja decorrido, ndo é um
oasis e um recanto de paraiso, de que a
memoria basta a que & séde de amor nos
appareca a fonte, e uma arvore sagrada—
o coraciio materno — entorune sobre a nossa
alma resequida a sombra piedosa e doce
dos seus ramos!

Aoctrizita

Gemma Cuniberti, a creanga sublime
que hontem vimos no theatro Principe Real,
constitue um caso . inaudito, verdadeira-
mente singular, nos annaes da arte. Nada
mais inverosimil do que a noticia d’essa

10
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estranha intuicdo artistica de uma creanca,
cuja edade niio é, seguramente, superior a
dez annos. Tambem foramos dos incredu-
los, e a surpreza que ultimamente recebe-
mos ao vér a Cuniberti em scena, com o
seu infantilissimo e franzininho aspecto e
o seu talento prodigioso, é das impressoes
mais resonantes e profundas que a nossa
alma recebeu ainda.

Nio sabemos de outro artista que, em
tdo diminuta edade, possuisse uma tdo
consideravel e coordenavel accumulacédo de
talento.—Dez annos! E tudo entio, em
nos outros, por muito lucidos, cadtico e
balbuciante. A intelligencia mal principia
a emplumar a aza e a esvoacar-se n'um
restrictissimo ambito. Ha como que uma
interposi¢iio de rosea neblina entre nos e
tudo o ue nos rodeia, neblina cujas ca-
madas lentamente se dissipam & medida
que a vida avanca, — patenteando-nos os
objectos cada vez mais nitidos, mais aspe-
ros, mais hostilisantes. Oh! a infancia é
toda ella uma esplendorosa miragem, em
que tudo se approxima de nds e se nos
offerece n’uma perspectiva irisadissima e
sorridente. Depois, & propor¢do que os
n0ssos passos se multiplicam, viio as de-
cepeoes interminavelmente succedendo-se,
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mas jamais rencgaremos d’esse saudosis-
simo passado, em que & nossa pequenina
alma permittin o hom Deus apagar a sua
séde anciosa, n'um sem numero de manan-
ciaes que pela imaginacio creadora nos
corriam em cantantes murmurios!

E n'esta edade que esse serzinho, tio
delicado e tio doce, allia ao culto dos seus
candidos brinquedos o da ardua interpre-
taciio do alma humana, e, a0 mesmo tem-
po ‘que entraja de garridices as suas des-
lumbrantes bonecas, encarna em si, vitali-
sando-as e aureolando-as de esplendores,
todo um bando de physionomias graciosis-
simas, de que os litteratos lhe teem inten-
samente povoado o espirito. £ uma intelli-
gencia essa creanca: intelligencia pheno-
menal, que assimila e, por uma extraordi-
naria forca de expressiio, exhibe, como vi-
vos impulsos da sua alma, pensamentos e
sentimentos de uma grande copia de per-
sonagens ahstractos. Vae ja extensa a gam-
ma psvchologica d’aquella comprehenséo
miraculosa, e, em pouco, se ella prosegue
no mesmo impeto de ascensiio, vel-a-he-
mos attingir as culminancias, quando a
maior parte das vocacdes artisticas en-
saiam ainda, titubeando, os primeiros pas-
sos pelo sopé da montanha.
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Que nido ¢ assim, como tu és, o mundo,
bimba mia! A treva é immensa e desola-
dora, e, na infinita agglomeraciio de cra-
neos que ahi se embatem de continuo, ou-
ve-se o chapinhar de abominaveis lutulen-
cias e desabrocha escancaradamente a he-
dionda flor da idiotia. Tu, és uma organi-
saciio divinamente fadada—que tens ja o
supremo poderio artistico de nos mover as
lagrimas, de nos fender a alma de electri-
cas correntes, de enlevar-nos em absor-
ventissimos transportes, de nos arrebatar
a propria consciencia da nossa personali-
dade, fazendo-nos chorar com as maguas
em (ue o teu genio chora, rir com as ale-
grias em que elle se diffunde, extasiar com
08 seus extasis, preoccupar com os seus
cuidados, viver emfim a tua vida, a vida
que tu crias, e que tu emprestas de tal
sorte, que se diria dada para sempre, que
és vezes se diria para sempre arrepanhada
nas presas de um talento assassino... —
Um pouco de vida maravilhosa, que uma
adoravel pequerrucha teve um dia e que o
seu generosissimo estro cedeu a um ser
phantasioso, que Ih’a pedira e que nunca
mais, nunca mais, se lembraria de resti-
tuir-lh’a!
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Oriental

O sol resurgiu gloriosamente, n’uma
deslumbrante expansio de luz e de alacri-
dade violenta, —pelo ar a immensa cabel-
leira de ouro, toda revolta de cantos e re-
voadas, —ao resoar da svmphonia festi-
val da orchestra alada, que se derramava
doidamente pelo espaco como n’uma pro-
digiosa concha auricular, profundamente
aberta, em extasis...

Occasos — dezembro de 1883

Quando, por 1830, Victor Hugo, em
cuja alma frondejava a concepecio das Fo-
lhas do Outono, ia, todas as tardes, ahsor-
ver-se na contemplacio do poente, —de
certo, & pupilla d’esse genial visionario su-
blime, ndo proporcionou o bom Deus um
tio admiravel conjuncto de esplendores
como aquelles que, ultimamente, ahi teem
raiado.
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Parcce, ao vir a noite, (ue um topazio
collossal se dissolve e alastra no firma-
mento, que vae cnrubecendo, como se pur-
pureas, immensas gazes, successivamente
se sobrepuzessem. Alem, no occidente, uma
fulgurantissima fornalha golfando a sua ir-
radiaciio por toda a parte, inundando tudo
ao clardo de um vasto incendio que faz
pensar nas grandes cidades biblicas con-
sumidas pelo fogo divino. Simplesmente,
aos que voltam a face para esse formidavel
esbrazeamento, o que os retem como esta-
tuas € a contemplaciio e o maravilhoso as-
sombro!

Fulveia no espa¢o como que o reflexo
de uma forja enorme, e a nossa phantasia
escuta ao longe o estridor do arsenal cy-
clopico, ¢ todo o antigo cataclysmo, e evo-
ca pelo ar a monstruosa epopeia da gigan-
tomachia thessaliana. Pelion sobre o Ossa,
as nuvens amontoam-se na titanica esca-
lada e logo se subvertem e se esbarron-
dam, e o mar, os campos, os povoados,
como almas ingentes de poetas, vio can-
tando, no seu vivo revérbero, todo esse
marulhar de gigantescas tformas e de cam-
biantes rutilantissimos. Tudo se alaga em
luz, tudo se ensopa em_ cor, tudo rebrilha
¢ se transtigura, uma torrente oceanica de
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1
fogo perpassa em ceos e terra, a purpura
do alto escorre, como sangue, por sobre a
cabelleira das arvores e pela fuce dos edi-
ficios, e o chiio dir-se-hin encharcado por
uma terrivel carnagem !

Oh! a grande embriaguez de luz, a ce-
leste bebedeira que nos estia na retina, e,
para nos outros, como o ceo tem sido uma
prodigiosa taca, da qual, em ondas, tras-
horda o vinho mais generoso e mais puro!...

No ar, uma bandeira escarlate, como
um grito fluctuante. ..

Guerra de morte & banalidade, aos tem-
peramentos incolores, sem for¢a e sem co-
racter, a todos aquelles que solicitaiente
correm a acolher-se ao penddo das escolas
de arte—por isso que, de contrario, pas-
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sariam absolutamente despercebidos. As
escolas ndo sio albergues nocturnos, de-
votados a dar lustre e acolheita 4 foragida
vagabundagem que os demande: siio, sem
duvida, —na evolucio da intelligencia hu-
mana, —os rutilantes marcos, fincados por
espiritos soberanos; mas, que ellas se
apresentem de feiciio antiga ou moderna,
progressivas ou retrospectivas, em todas
as categorias triumphard eternamente quem
for uma individualidade robusta, quem ti- .
ver na alma um foco de vida intenso, e
serd sempre bhemdita a obra—de Manet ou
Delacroix, de Bualzac ou Hugo—onde se
sinta o profundo resfolegar dos pulmoes de
um trabalhador potente.

E — pertencas muito embora 4 mais
avan¢ada escdla, vis tu, pobre grotesca
presumida, ¢ triste mediocridade alids in-
teressante ! encarapitada na garupa do mais
soberbo pégaso, montado pelo mais valo-
roso e radiante campeador,—ninguem verd
passar nos arrancamentos da peleja as
pretensdes da tua fronte chocha e do teu
olhar sem chamma, ninguem distinguira
na revolvida arena, alem do cavalleiro, (ue
triumpha, sendo o cavallo, que elle monta!

Assim, nds somos pelo refugamento
inappellavel de todos os insignificantes, de
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todos aquelles que para os cimos da arte
ndo veem com alguma coisa original ou
forte, que assignale uma nova face da vida
intellectiva, ou que traduza o funcciona-
mento de uma vigorosa machina mental.
E vos, individualidades radicaes e valen-
tes, vos a quem um talento viril enseiva, a
quem o ideal impetua e alevanta, vés a
cujo alto verbo um mundo novo e maravi-
lhoso de impressdes nos alvoroca e nos
povoa a alma-—séde por todo o sempre os
bemvindos! O nosso coraciio é opulento
de fibras que vibrario largamente e sono-
ramente, mal que as rastreie a lufada am-
pla do ideal que nos vossos horisontes
passa!

Séde os bemvindos —vos que chegaes
de longe, as sandalias cobertas da poeira
de ouro que resplende nos planaltos do
Helicon e do Pindo; enlevados em fontes
de nectar e de ambrozia; no espirito a vi-
siio radiosa da magestade de Zcus e das
gracas ineffaveis de Aphrodite : —romanti-
cos, ledes sublimes da paixdo, que rom-
peis das magnificencias e das fulguracdes
do oriente e das sombras convulsas da
Meia-Edade, vos que embebestes de um
tdo vertiginoso sonho as vossas produc-
coes, espremendo sobre ellas o immenso

N\
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coracdio das lendas e o vosso proprio co-
racdo fumegante: — naturalistas, observa-
dores pertinazes e implacaveis da vida, que
em busca da nossa alma andaes deitando
a sonda & alma dos nossos ascendentes e
4s complexidades do meio em que o nosso
ser se agita; historiadores de costumes,
que tomastes o duro encargo de intervallar
de cor e de movimento os largos contornos’
culminantes avultados pela Historia.

Que toda a obra de arte nos vitalise e
nos commova fortemente, como & trans-
fusiio de uma onda de sangue novo e ge-
Neroso ; que a prosa € 0 verso, por exem-
plo, sejam organismos vivos, que o0s pe-
riodos palpitem como arterias golfando
alentos por toda a trama da ideia, e que
assim a produccdo arqueje & maneira de
um potente pulmsio de forja, que ha-de le-
var as nossas inmpressoes ao rubro e amol-
dal-as ao ideal do artista. E, desde o mo-
mento em que se attinja este exito, o ar-
tista, venha elle d’onde vier, seja qual for
a Jerusalem do scu espirito, ¢ um homem

"da vanguarda, ¢ um mestre e um cowm-
mandante, em face do qual o nosso enthu-
siasmo se perfila para a mais espontanea
e rasgada continencia.
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Um poeta

Manuel Duarte de Almeida esplende na
clevada hicrarchia de Anthero de Quental,
de Jodo de Deus, de Guerra Junqueiro: é
o irmio d’estes poetas, pelo subidissimo
ponto da escala, em que o seu talento paira.
De resto, a sua individualidade artistica
¢ de um corte radical e firme, traduzindo
um equilibrio, maravilhosamente justo, cn-
tre a alma—uma bella alma contempla-
tiva, extraordinariamente delicada e nobre
—e a faculdade realisadora, ou seja o do-
minio litterario, perante o qual se lhe
submette, n'uma reductibilidade absoluta,
quanto ao cora¢iio e i ideia assoma.

D’aqui dimana o superior cucanto da
poesia de Manuel Duarte. Nas entranhas
da alma do poeta, excepcionalmente origi-
nal e radiosa, o pensamento surge e, pre-
cisa, a formula, que o condense, entrega-
se, definitivamente vencida; e a resultante -
deriva com a pureza de contornos de um
antigo paros. Assim, a arte, —a intuicdo
divina de cristallisar a ideia em imagem,
—tem no autor da Cerulea um dos seus
mais distinctos representantes. Represen-
tante subtil, iniciado no complexo e agita-
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dissimo labyrintho da nevrose, intensamente
solicitado pelo conjuncto de factores febri-
citantes que actuam no homem moderno,
mas por sobre os quaes se libra, n’esse
eleito, a larga aza do ideal, em cuja pluma-
gem, se hem sempre,a esperanja alveja, a
alta aspiraciio se alvoroca sempre.

Um artista de tal categoria é, para com-
sigo mesmo, um critico exigentissimo, im-
placavel. Consomem-se dias & busca de
uma palavra que, em toda a sua virtuali-
dade intrinseca e de posiciio—valor lexico-
logico e musical, — mais intimamente se
case com a harmonia do pensamento. E
que isto niio seja obstaculo, antes auxilio
imprescindivel, ao desenvolvimento da ideia!
Ja 14 vae o tempo em que tal severidade
era, pelos irregulares, levada & conta de
mesquinharia, de estreiteza de estro. Mus-
set, sem o poder de expressio que em
Hugo e Theophilo Gautier diamantisava a
ideia, realcando-a scintillantemente no re-
frangimento de mil facetas, irritava-se da
iniquidade e insurgia-se contra esse dis-
pendio de arte, ao qual capitulava de um
como disfarce & pobreza do vigor poetico.
Apoucados, anemicos de esthesin—o ccl-
losso do romantismo e o poeta impeccavel
da Comedia da Morte!
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Si, pour faire une phrase un pew micu.r cadencée,
Il teut fallu jamaix toucher a ta prnsece,
Quaurait-il 1répondu, ton corur simple et hardi?

Dizia isto, ferido, o eminente lyrico das
Noites, a proposito de Giacomo [Leopardi,
e logo citava o verso branco, frequente-
mente vibrado pelo grande cantor da Morte,
—como se essa maneira poetica niio fosse
classica na litteratura italiana, como se ella
ndo fosse autorisoda sobejamente pela so-
noridade incomparavel da lingua,’—mas
apenas uma aberracdo technica, determi-
nada pela fogosa inspiracio do poeta das
Ricordanze! As produccdes, porém, ahi
estiio para comprovar a exigencia, verda-
deiramente dantesca, de executante, que
se impunha ao estro de Leepardi.

Manuel Duarte de Almeida ¢ um mara-
vilhoso artista, na mais alevantada acce-
pciio da phrase. Conhecemol-o de longe,
do periodo romantico, esplendidamente ca-
racterisado no Romance incompleto. Nas
suas lyricas, absolutamente inconfundiveis,
ha como a estranha coexistencia da can-
dura adoravel de Joiio de Deus com toda a
complexidade e todas as agudezas do mais
requintado parnasianismo. E um magni-
fico poeta idealista, de uma pureza, uma

. aristocracia superior de pensamento, e de
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uma immaculada perfei¢io formal. Temos
seguido attentamente a evolucdo d’aquelle
nobre espirito. Hoje, minado e abatido o
homem por uma pertinaz enfermidade, a
sua radiante poesia entenebreceu-se de tris-
tezas, e o talento que produzira a Elegia
pantheista e a Aromatographic afundiu-se
na rebellada e atra desesperaciio em que
soaram como um dobre as lugubres estro-
phes: :

Tudo que cem da Terra echala @ Morte e o Tedio!
Tudo que vem da Alma estila « podriddo...

O’ r6= que inda luctaeg! O Mal ¢ sem remedio!
Fazei soar ao longe a trompa de Rolddo!

Ah! nao volteis atraz o olhar, o pensamento!
Altivos, sem tremor, mudos, graves ¢ 308,

Cortae « onda amarga e negra—ao Exquecimento!
Ide, emfilm, repousar no seio dos Acos!

Swnmune jus, summa injuria! O idea-
lista viu em torno a si,—como a immensa
orbita de que falla’Nerval, o vacuo em que
o deixaram abandonado as suas illusdes
~de espirito moco, que recolheram, em fu-
gitiva revoada, i celeste regiio das chime-
ras, cerrando-a para nunca mais abrir-se!
E na crua angustia, em que depois se viu,
o poeta ergueu a voz blasphema, e amaldi-
¢oou, no seu isolamento, os aureos coli-
bris que lhe tinham saudado a aurora—
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esse vestibulo da cidede ideal que o so-
nhador fundara ¢ (ue um dia, abrupta-
mente, sc¢ lhe esvaiu.

Comprehendemos a profundeza de toda
a tua magua, nobilissimo poeta — espirito!
—a quem a fatalidade ferin brutalmente a
aza altivola. Nos abarcamos, na sua pleni-
tude, esse cruel tormento: a arvore fron-
dosa em que a nossa alma ascendera, po-
voada de fructos de ouro e de aves chil-
reantissimas, definhou, 4 mingua de seiva
que a alentasse: e os fructos, um a un,
tombaram, sorvados pela desesperanca; e
a ramaria evadiu-se na garupa das tem-
pestades, e as aves bateram azas para
longe!

Ho perduto tutto: sono un tronco che
sente e pena!

Ao redor de nos, juncando a aridez do
solo, avultando nos barrancos da memoria,
jazem amontoados,- como cadaveres que fi-
cassem de uma aspera peleja, os escom-
bros da nossa [llusiio subversa. E a nossa
alma lanca ao longe o seu tragico lamento,
o seu viril rebate de insondaveis agonias
—desoladas como o vacuo que a circumda
e com o qual, einfim, acabard por confun-
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dir-se na inconsciencia absoluta e no im-
menso repouso inacordavel!

*

Elegia pantheista « uma mosca morta
— versos divinos, de M. Duarte de Almeida.
A FElegia pantheista ndo é sOmente uma
das composi¢cdes mais perfeitas e penetran-
tes do individualissimo poeta,—é ainda,
em todo o sentido, pela acuidade esthetica
do pensamento e da annotaciio formal, um
dos especimens mais delicados e completos
da nossa litteratura artistica.

Lentamente, na placida agua de um
riacho, um corpito de mosca, exanime, vae
boiando... Vae dormindo, ao embalo da
agua, n'uma petala de rosa— o seu peque-
nino esquife... Por sobre a mansa cor-
renteza, adeja um bando alado de insectos
— carpideiras —zumbindo... E de um ar-
busto, pendido & margem, uma folha, onde
estremece um bago d'agua como lagrima,
caiu, quando o feretro passava...

Se uma lagrima seria?...

E la vae, na agua, o saimento, a folhita
lacrimosa seguindo, sempre seguindo, a
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petala funeraria, como noivo a quem a noi-
va foge, levada na corrente da morte...
Da immensidéo pantheista do seu sonho,
o poeta assiste ao funeral da pobresinha,
e, na sua alma condoida, toda a natureza
se humanisa e se repassa de magua, e nio
ha salgueiro que niio soluce, nem pedra
que ndo verta lagrimas, nem claridade que
o luto ndo ensombre!

A execuciio d’este adoravel thema, de
um espiritualismo tio intenso e tio doce,
de uma tdo insinuante melancolia, de uma
tinta crepuscular tdo cheia de saudade e
suave desesperan¢a,—¢ uma extraordina-
ria maravilha de arte. Os versos derivam
n’uma harmonia absoluta com a ideia, ca-
sando-se-lhe a tudo o que ella tem de inte-
rior, de ethereo, de subtil, de pungidamente
symbolico. A espacos, como se um vago
pendulo de sonho nos oscillasse pelo inti-
mo, a ideia volta n’um estrihilho que a em-
bala como um ber¢o, que a dilata, como
praia aonde a agua longamente reflue, que
nos povoa a alma de uma infinita resonan-
cia...

*

Appareceram em ediciio de um luxo e
de uma elegancia raros as estancias con-
1
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sagradas por M. Duarte de Almeida ao In-
fante D. Henrique, e recitadas pelo poeta
na sessdio solemne que a Sociedade de Ins-
truccéio do Porto celebrou a 3 de abril de
1889, no Palacio de Cristal, em honra do
grande vulto historico.

Confirmam-se plenamente as impres-
sdes que receberamos d’essa alta revoada
de estrophes, inspiradamente soltas ao tra-
vés da velha alma oceanica da patria, ceos
e mar em fora, por uma das nossas orga-
nisacdes poeticas mais proeminentes. As
estancias sifio, absolutamente, uma obra-.
prima, de uma intellectualidade e uma
nobreza de concepcdo supremas, de uma
realisacéio plastica niio s6 irreprehensivel,
mas inultrapassavel, um maravilhoso es-
tylo grandiloquente de epopeia e ode, ver-
sos de uma limpidez, uma cristallisagéo e
uma suggestio profundas, rythmos sober-
bos em que se repercute e se expande toda
a harmonia da ideia, —obra-prima trans-
cendente e admiravel, de um equilibrio de
perfeicdes, uma firmeza e uma belleza es-
culpturaes que nos levam a sonhar nos
marmores sagrados da Hellade e no es-
plendido coéro olympico das tragedias de
Sophocles. '

Rapidas estancias evocam a alma do
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Infante e a alma historica do seu tempo,
mas € tdio poderoso o escorgo, tdo redi-
viva a synthese e tdo flagrante, que essas
gigantescas visdes avultam, e o passado
transparece intensamente — vasta miragem
epica—na sua longinqua e deslumbradora
perspectiva !

E d'essa prodigiosa eminencia, onde,
como um pendio ovante, ficou eternamente
fluctuando a um grande vento de gloria o
antigo genio nacional, que o poeta mergu-
lha a vista no tremedal escuro e no mise-
rando esphacelo por onde hoje rasteja —
—de tdo alto resvalada!—a velha patria
portugucza; e entdo o desalento e a indi-
gnacgdio possuem-no, aos clangores trium-
phaes do pwan succedem o sinistro estri-
dor da voz de Nemesis e as lugubres plan-
gencias do epicedio, e a ode conclue por
esta estrophe lapidar e funeraria, de uma
desola¢dio sublime:

Al! Que nos resta, ainda, de baireza

A esoasiar na despolida taca,

Onde a Impudencia desnudada, acceza

Em judaica acidez, uicando esvoaca ?

E, pois, bem morta—a raga portugueza?

Ndo mais acorda—a alma d’esta raga?
Debalde o poeta pulsa a ferrea lyra!

Ninguem responde. Ao longe, 0 mar—suspira...
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Um violista cego

Muitissima gente no Palacio, attrahida.
pela musica, e pelo esplendor do tempo.
Dia admiravel, um dos mais deliciosos da
quadra. Poucas vezes temos gosado um
ceo tdo limpido, uma temperatura tdo cari-
ciosa. A atmosphera, de uma extraordina-
ria, uma ideal transparencia; a paizagem,
como nos paizes tropicaes, sem perspecti-
va aerea, sem distancias, recortando e col-
lando as coisas n’'um mesmo plano, com
uma nitidez de contornos e uma vivaci-
dade de pittoresco perfeitamente maravi-
lhosas!

N’essa plenitude, n’essa beatitude de
paz, de expansdio, de encanto, de esplen-
dores, a alma enclausurada e inconsolavel
de um cego rouxinolou no seu érmo e na
sua noite,—junto da multiddo festiva, em
torno o dia radiosissimo. ..

«O Templo »

Guerra Junqueiro cooperou no esplen-
dido sarau celebrado no Principe, 5 de
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mar¢o de 1886, a beneticio da escola Mar-
quez de Pombal, em que fora ultimamente
volvida a esforgos do partido liberal por-
tuense a capella de Santo Antonio da Aguar-
dente.

Anciosamente aguardado, Junqueiro as-
somou no palco, e o apparecimento do glo-
rioso poeta foi saudado com uma giran-
dula ovante dos mais vehementes applau-
sos. Entrou com um ar hesitante, n'um
enleio ou n'um enervamento visivel, e essa
como conturbada attitude da alma sublime
do cantor dos Simples, e do espirito sobe-
rano que fulminara com trovejantes e ru-
bentes estrophes a hypocrisia hieratica, foi
recebida por toda a sala com um grande
sussurro em que palpitava a sympathia
mais intensa e mais festiva.

Guerra Junqueiro recitou uma das mais
bellas composicdes da_ Morte do Padre
Eterno—o Templo, imagem monumental
da Edade-Media. No profundo silencio ab-
sorventissimo que se estabelecera na sala,
a voz metallica, vibrante, cortante, do extra-
ordinario poeta comegou construindo em-
versos, que avultavam como blocos titani-
cos, o templo gigantesco da Fé. Cayou-lhe o
immenso recesso tenebroso e funebre de
crypta, e viu-se n’essa treva, livido, exan-
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gue, um martyr que jazia alto n'uma cruz.
E nada mais, na vastidio silente e cali-
ginosa do recinto, que um mucemdo ceno-
bita em extasis. ..

O templo é coberto de uma grande abo-
bada de bronze, e os seculos passam, pe-
rante a sua indestructibilidade formida-
vel... Até que, finalmente, um dia, uma
terrivel convulsiio celeste desencadeia-se,
a abobada vda em estilhacos, uma erupgiio
de luz e de vida vibrantissimas invade o
templo, e a aguia real —a consciencia hu-
mana, — sacudindo as azas a toda a enver-
gadura, arranca numa abalada enorme,
espago em foéra!

Depois d’isto, ha um hymno-Renascen-
ca, uma symphonia pantheista de um re-
levo e uma largueza admiraveis.

Néo se descreve a ovacdio que toda a
sala, n'um magnifico impeto, consagrou ao
portentoso poeta.

Visdo suave

2 de fevereiro, 88.—0O Porto conheceu
e festejou essa physionomia graciosa—a
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actriz Palmyra, que ndo ha muito ahi foi
celebrada nas estancias dos poetas e na
prosa dos jornalistas, com uma tdo viva
exuberancia de lyrismo, e que, a uma ru-
brica de tragedia imprevista, acaba de sair
bruscamente do tablado para um pavoroso
camarim de cemiterio. ..

Pobre gentil artista!

Era com effeito uma figura gentilissima
de rapariga de uma esbelteza ideal, ser
delicado e translucido, physionomia de uma
luz suave como um contacto de alma vel-
ludosa, grandes olhos negros de uma aca-
riciante do¢ura, pequenina cabec¢a helle-
nica de uma inquietude e uma graca de
ave, coroada de um nimbo de cabellos ful-
vos como uma esplendida meada de ouro!

Lembra-nos o seu noviciado artistico,
a sua encantadora appari¢cdo no Baquet, o
seu ethereo vulto de ballada alvejando na
cerraciio de crime de uma tragedia barbara
de Zola... Depois, ha bem pouco ainda, a
. artista partia para Lisboa. Colhida por uma
tisica violenta em plena manha da vida, foi
toda alvorejada de graca e de mocidade que
a desditosa baixou & sepultura!
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«Poesia do Mysterio»

A nova phase poetica de Narciso de La-
cerda, assignalada no seu ultimo livro de
versos — Poesia do My.éterio, ndo a estra-
nhamos noés outros, que ha muito conhece-
mos o caracter, alevantado e meditativo,
do talento do poeta. Ha preludios manifes-
tos d’essa condensadissima, opulenta e cris-
tallisada poesia, n'uma ou n’outra compo-
sicdo dos Canticos da Aurora, represen-
tantes de uma das estreias mais fulgidoras
da nossa litteratura contemporanea.

Narciso de Lacerda cantara o amor que
a sua alma ardente, de uma sublime pie-
dade que sé vibra fundo em coragdes supe-
riores, consagrava n'um grande impeto de
sympathia és organisacdes de uma nobreza
evidentissima, ou pelo poeta anciosamente
sonhada, mas coagidas ao descenso verti-
ginoso pela aspera rampa do infortunio.
Cantara o infinito amor, que, ainda & forca
do trahimento e do ludibrio, se mantem
imperturbavel, suspenso de uma alta mi-
sericordia, por sobre os tremedaes da alma
eleita, como ao de cima dos pantanos se
libra, illuminando-os, a doce claridade inal-
teravel das estrellas!
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A desveutura, o drama intimo, sedu-
ziam-no, a esse generoso poeta, a quem a
viva intui¢do do infortunio agita, amplifi-
cando-o n'uma compassiva e elevada com-
prehensdao da alma humana. Impressiona-
va-o pungitivamente a existencia de alguma
d’essas pobres Marions da escoria, em cujo
coracdo, por vezes, reclina a dor pesada-
mente a fronte adormecida, quando na con-
sciencia é noite, quando a embriaguez e o
delirio imperam ; de repente, faz-se na con-
sciencia uma luz cruissima, ha uma vasta
aurora que se funde n'uma grande orva-
lheira de lagrimas, emquanto que tudo avulta
a essa luz implacavel —a visdo saudosa do
passado, que vela de magua e de vergonha
o rosto, a esqualida conjunctura do pre-
sente, que se afoga n’'um circulo intranspo-
nivel para todos os acatamentos da socie-
dade, para os gosos serenos e penetrantes
da familia, —um estreitissimo e ferreo cir-
culo que tem sahida apenas para o gelido
catre do hospicio, d’onde se resvala éa fau-
ces de uma cova.

Depois, a impressionabilidade finissima
do poeta adquiriu mais em aza, dilatou o
seu ambito, e vemol-0 entdo fixar na im-
mensa harmonia cosmologica a sua lim-
pida pupilla visionaria e triste, — pupilla de
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illuminado e de nostalgico, —interrogando
a eterna esphinge impenetravel, debaten-
do-se na formula¢éo do inexprimivel, cor-
relacionando transcendentalmente os con-
trastes da vida, o claro-escuro da natureza,
vislumbrando o absoluto, perscrutando a
unidade fundamental da substancia, con-
templando a luz do verme e a luz dos as-
- tros, surprehendendo occulta a morte na
irradiacéio alta das estrellas, irmanando o
thalamo e o sepulchro, o amor e o anniqui-
lamento, capitulando as affinidades mais re-
conditas, conciliando as disparidades mais
flagrantes, descobrindo na face do assas-
sino moribundo o sorriso que banha a face
do asceta, quando a morte o emancipa das
leis fataes que o agrilhentam, olhando em
tudo um grande symbolismo eloquente, de
poderoso e maravilhoso verbo, transfigu-
rando tudo ao largo sopro pantheista que
o anima!

Essa poesia é magnifica de sonho, de
pensamento, de realisacdio artistica. De-
vaneia-se, ao philtro mysterioso que, len-
do-a, nos repassa. A pmfundn melancolia
de que todo o livro se encontra impregnado
incute-se-nos subtilmente pela alma, como
um veneno suavissimo que nos faz sonhar!



FARRAPOS 171

Suggestdio musiecal

... Mar tranquillo e solitario, cuja su-
perficie, na sua passagem silenciosa, a lua,
ao de leve, enruga, com a etherea cauda
argentea das suas vestes... Na soledade
da noite, na placidez profunda e na sceno-
graphia phantastica da noite, —pela im-
mensa planura aquatica uma avenida am-
pla de luz, reverberando, abrindo-se, ao
trajecto imponderavel da branca Ophelia
dos espacos, a somnambula celeste que
vem diffundir na terra o cortejo vago dos
seus sonhos— pallidos de saudades e de
melancolias infinitas. ..

Entdo a symphonia é larga, devaneado-
ra, inspiradissima. Os violinos estiram di-
latadamente as suas notas calmas, e de
uma tal vastiddc de impressividade que o
mar se nos alonga, infindavel, pela alma,
entanto que o luar o inunda ao limpido e
fluido soar da flauta irradiando e tremu-
lando por toda a massa orchestral. ..



172 FARRAPOS

O actor Antonio Pedro

24 de julho, 89.—Tiveram o seu su-
premo desenlace os crueis soffrimentos
que, de longe, vinham atribulando o no-
tabilissimo artista. Antonio Pedro, que ex-
pirou na manha de hontem, padecia de uma
leséio cardiaca e de uma bronchite asthma-
tica, 4s quaes sobreviera recentemente uma
anasarca.

Havia jd mezes que o artista arrastava
uma existencia de martyrios, pungido pelas
crises dolorosissimas da enfermidade, ab-
solutamente prostrado de animo pela nitida
consciencia da sua situacéio inappellavel.
Foi um bem terrivel prefacio de morte esse
largo transcurso de amarguras, esse pro-
longado e tormentoso descendimento & im-
mensa acolheita e & paz da cova!

A morte baixou o panno tenebroso so-
bre a tragedia ultima e dilacerante do gran-
de actor— uma das tiguras mais vivamente
geniaes do nosso theatro. Cédo, o glorioso
coveiro de Hamlet passou a enxada e a
fria cancdo do cemiterio ao rude e ao indif-
ferente plebeu que ha-de hoje abrir-lhe a
sepultura!
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*

Escasseiam-nos elementos para tragar
a bhiografia d’este extraordinario artista, que
foi, seguramente, um dos talentos mais es-
pontaneos, mais individuaes e radiosos que
ainda fulgiram no palco portuguez. Sabe-
mos tdo sOmente que Antonio Pedro ini-
ciou a sua carreira theatral sob a direccdo
e os incentivos de José Carlos dos Santos
e que, a despeito de uma profunda ignoran-
cia, de uma instrucgio méramente rudi-
mentar, ndo tardou que revelasse brilhan-
tissimas disposicdes artisticas, seguindo a
pouco trecho n’essa esteira maravilhosa de
triumphos assignalados no Tartufo, no Pa-
ralytico, no Sargento-mor, no Saltimban-
co, no Hamlet.

De uma intui¢cdo perfeitamente genial,
sem cultura, sem educacéio esthetica, sem
processos analyticos, Antonio Pedro adivi-
nhava os personagens, mais do que os es-
tudava, e os seus trabalhos tinham todo o
caracter typico de verdadeiras creacdes,
profundamente marcadas com o sello de
uma individualidade inconfundivel. Era um
grande instincto, uma esplendida organi-
sacéio de artista.— A proposito, lembra-nos
um facto eloquente. Quando Coquelin este-
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ve em Lisboa, os societarios do theatro de
D. Maria convidaram o magnifico actor da
Comédie Francaise a assistir a uma repre-
sentacio do Hamlet. Coquelin assistiu, sem
grandes manifestacdes de elogio, até ao
quinto acto. —Que era um trabalho corre-
cto, consciencioso, apresentavel. — Quando,
porém, chegou a scena dos coveiros, Co-
quelin entrou a observar Antonio Pedro
com um vivo interesse, e, n'um ponto, ex-
clamou: —«Ah! eis ali um verdadeiro ar-
tista!»

Mascarrio de bebedo

13 de janeiro, 91. — Antonio Maria Fer-
reira, o Estabareda, appareceu na rua do
Laranjal, madrugada de hontem, prostrado
pelo vinho e pela doenga. Conduzido logo
para o hospital da Misericordia, morreu,
passado algumas horas.

O Estabareda era o mais accentuado e
o mais interessante dos nossos typos po-
pulares. Extraordinaria figura de borra-
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chdo, conhecidissima em toda a cidade,
face larga, violenta e vinulenta, com qual-
quer coisa de grandioso e de epico assu-
mindo rasgadamente as propor¢des do typo,
soberbo mascarrdo de bebedo vehemente-
mente modelado pela crapula, a ponto que,
toda a vez que o topavamos por essas ruas
cambaleante ao peso da zurrapa e dos velhos
achaques, nos tinhamos a impressdio das
formidaveis mascaras de Germain Pilon
escancaradas com toda a tragedia carica-
tural do seu rictus nos versos espantosos
de Hugo, como no granito verde-negro da
ponte Nova.

Succedeu com o Estabareda o que suc-
cede com todas as vigorosas physionomias
typicas —fez lenda, e contam-se do grande
borrachéo plebeu um sem-numero de ane-
cdotas e ditos magnificamente harmonicos
com o aspecto inolvidavel da sua figura. —
Uma noite, Estabareda jazia prostrado na
rua de Santo Antonio, perto de um candieiro
da illuminacdo publica, a cem bracas de
somno e de bebedeira. Vem a madrugada
e, solicito, o edil apaga a ramelosa lampa-
rina. Estabareda acorda estremunhado e
tem este dito sublime:

— Eh 14, seu gajo, ndo me apague a luz
da sala!
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« Larguesa!»--era a apostrophe inva-
riavel do E'stabareda, na sua rouca voz de
stentor aguardentado, a quem quer que por
elle passasse na rua.

Uma occasi#o, enoontmndo—o um poli-
cia com uma grande carga de envinagres,
dé-lhe voz de preso.

— Acompanhe-me!

— Acompanhe-me! Vocé tem médo?
Pois olhe que ainda é dia!

No Carmo, o quarteleiro manda-lhe fa-
zer uns despejos:

—Faca-os vocé! Se lhe ndo serve o in-
quilino, ponha-o na rua!

Outro dia, encontraram-no para ahi com-
balido e miserrimo. .. —«Largueza!...n—
e perguntaram-lhe: .

— Ent&o como vae isso, Estabareda?

—Mal. Vou qualquer d’estes dias a ares
ali para Agramonte!

E foi, com effeito, volvidos poucos dias,
para a sua unica estacéo possivel de ferias
e de repouso.— Agro monte!— Ali se en-
contra finalmente—a ares —o malaventu-
rado e pobre Estabareda!
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Nos Alpes

A proposito do livro «A Naturesa nos
Alpes», de Evaristo Saraiva:

O autor percorreu aquellas grandiosas
regides, illuminado por uma esplendida in-
tuicdo artistica e por uma cultura intelle-
ctual ao nivel do emprehendimento. Assim,
a narrativa das suas impressdes de via-
gem anima-se de um colorido intenso e
justo, em que ha elementos de molde a
proporcionar uma ideia bastante nitida e
larga da gigantea visdo inspiradora do li-
vro.

Touriste consciencioso e avido de com-
moc¢des profundas, Evaristo Saraiva com-
prehendeu com um enthusiasmo, que nés
outros attingimos, esse systema excepcio-
nal de montanhas, em cujas soliddes al-
pestres a aguia desfere um voo amplissimo,
e onde, no reconcavo dos rochedos, no re-
cesso austero das ermidas, o homem eleva
fervorosamente a Deus, a maior altura que
a dos pincaros e a das aguias, o anceio
religioso do seu espirito. O autor viu de
perto o monte Branco, esse venerando pa-
triarcha dos montes; trepou, aferrando-se

12
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& grimpa dos alcantis, pelas escarpas abru-
ptas e monstruosas; alcandorgu-se no
teso d’aquelles pincaros; passou, na ver-
tente dos precipicios, pela resvaladia su-
perficie das geleiras; espraiou, das cumia-
das, alongadamente a vista pela magestosa
vastiddo do horisonte, e surprehendeu-se
topetando com as nuvens—diadema d’esse
augusto soberano a quem a immensidade
coroa nas alturas!

L’immensité le baise et le prend pour amant!

A nés invade-nos, & leitura d’estes li-
vros, uma insoffrida anciedade — inapaga-
vel, uma desoladora e nostalgica melanco-
lia... Ir tambem, peregrinos do ideal, em
busca d’essa fonte inexhaurivel de eston-
teantes bellezas, de contentamentos infini-
tos, a estancar a séde interior, que nos
abraza! Alargar a vista por esses enormes
panoramas, espantosamente accidentados ;
impulsal-a n’'um voo immenso por todo
esse horisonte; dilaceral-a em vertiginosa
queda pelos recostos anfractuosos que se
lancam a pique sobre o abysmo; precipi-
tal-a ao fundo escabroso dos algares; alar-
se ella, de um impeto, &s mais subidas
eminencias; estender-se dilatadamente, des-
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lumbradamente, por sobre a neve — manto
real de arminho, de gigantescas pregas,
Jancado pelo espago aos hombros da ser-
rania; embebel-a, embeber toda a alma,
como se embebe uma esponja, nas profun-
dezas do vasto azul immaculado!...

Beethoven — Mendelssohn

... Promettia-se a Pastoral de Beetho-
ven —uma das obras-primas do Artista
incomparavel, ante o qual se curvava Goe-
the, o olympico autor do Fausto.

A execucéio esteve ao nivel da sympho-
nia: transmittiuv-nol-a com o portentoso
relevo que ella attingiu na concepc¢do de
Beethoven, e, atravez da_genial torrente
de harmonias desencadeadas por quarenta
. ou cincoenta executantes, nés sentimos vi-
vamente a frescura, a suavidade bucolica
e todo o festivo encanto d’essa paizagem
campestre, a linha ampla do horisonte, o
murmurante derivar da agua, avesinhas no
azul chilreando, a mansa ondulagéo larga



180 FARRAPOS

da seara loura, a alegria, a potente cordea-
lidade expansiva dos aldedes... —a tem-
pestade ao longe e a sua torva ameaca, o
seu avango brusco e formidavel, o ecce
terrificante estrondejando n’uma explosiva
dispersdo de sons, turbilhdo fragoroso em
que a chuva se arroja em catadupa, em
que esfusia o vento e o trovdo ribomba,
por entre o estridor panico dos campone-
zes espavoridamente cruzando com o raio
no ceo caliginoso e révolto os seus altos
brados de misericordia!

A este imponente e admiravel trecho,
em que, parece, retumba a propria voz dos
elementos, succede o epilogo da Pastoral,
o regosijo e a acc¢iio de gracas dos aldedes
pela extincgdio da trovoada, —uma cémpo-
si¢dio sublime de solemnidade e uncc¢édo re-
ligiosa.

Nicolau Ribas foi alvo de uma ovacéao
magnifica ao executar o celebre concerto de
Mendelssohn, com uma profundeza de sen-
timento e uma valentia extraordinarias.
Verdadeiramente magico esse violino, sob
cujo arco triumphal, ora radiantes de bra-
vura e de impeto, ora tristes, desoladas,
gemebundas, o artista fez passar as altas
notas do maestro, n'uma longa desfilada
esplendorosa !
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«Poetas mortos»

Joaquim de Araujo consagrou n’uma
formosissima galeria de sonetos a impres-
séio subtil e profunda que meia duzia de
artistas radiosos lhe deixaram a vibrar per-
duravelmente na alma. Esses artistas —
Cesario Verde, Eduardo Coimbra, Goncal-
ves Crespo, Guilherme de Azevedo, Gui-
. lherme Braga e Pedro de Lima — sfio in-
terpretados no opusculo dos Poetas mortos
com uma superior intui¢cdo psychologica,
em breves escorgos primorosamente per-
spectivados e de uma execuc¢do perfeita.

Destacamos estes dois perfis preciosis-
simos:

GUILHERME DE AZEVEDO

Como exilado em sonhos contemplando
A8 paisagens leacs da terra amada,
Assim elle morreu, pallido, olhando

A mocidade limpida e doirada.

Por essa branca e luminosa estrada
Passavam aguias triumphaes em bando :
Cantava hymnos augustos a alcorada,
Uma <alma noca» ia desabrochando.

Entre o duro martyrio da agonia,
Embalou-o0 a suave nostalgia
D’essa edade feliz, perdida ao longe...
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Vinde beijar, 6 limpidas chimeras! .
Na fronte onde esplendiam primaceras
A aurcola phantastica de um monge!

CESARIO VERDE

Amaca a Natureza, gobretudo
Quanto aos scus olhog avidos fulgia,
E tinha um riso honesto, de celludo,
Com laicos esbatidos de ironia.

Pouco cxpansivo, quasi sempre mudo,
Ndo seil que sombras no horisonte cia:
A Arte daoa-lhe o supremo escudo
Contra o ceneno da melancolia.

N

Morreu scm odios, e.rpirou amando:
O olhar foi-se-the, aos poucos, apagando...
Sereno, adormeceu no cterno somno...

E entrou no seio d'ecssa Mdae austera,
Que faz florir a cerde primacera
E que regula as viracoes do outomno...

Como se v¢ claramente, o genero é dif-
ficilimo, e, se o artista excelle n’esse cam-
po, é que dispde de um raro conjuncto de
predicados de primeira ordem, alliando ao
senso critico e & visdio synthetica as mais
dextras e as mais lucidas faculdades de
realisacdo. O soneto, pela sua forma res-
tricta e fixa, obrigando & sobriedade, &
precisiio e ao incisivo do trago, presta-se
magnificamente a estas rapidas e fulguran-
tes evocagdes, e de certo o leitor nao terd
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esquecido esses admiraveis versos dantes-
cos, de um tdo firme e de um tdo alto re-
levo, em que o autor dos lambos e do
Pianto, como em medalhdes de bronze,
deixou gravados os perfis de Alighieri e
de Buonarotti. De resto, o autor da Lyra
intima e dos Occidentaes ndo veio em ne-
nhum modo surprehender-nos com o seu
bello opusculo, pois ha muito conhecemos
o caracter de espiritualidade do seu talento
e o seu notavel poder de executante. Veio,
sim, produzir em nos uma satisfacio vivis-
sima, derivada a um tempo da emociio es-
thetica, e da sublime piedade que nos seus
sonetos irradia por esses queridos mortos
inolvidaveis, cuja memoria alada, em es-
plendidas revoadas de versos, passa no azul
eternamente cantando— no vibrantissimo
azul sem mancha dos nossos enthusias-
mos!

As Janeiras

A hora em que escrevemos, as Janeiras

estrondeiam & nossa porta, rispidamente,
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no barbaro conflicto dos seus metaes e dos
seus zabumbas. De vez em quando, passa
de enxurrada pelas ruas a esturdia de uns
batuques ignobeis e grotescos. Uma furiosa
e bebeda algazarra selvagem vae n’'um es-
tranho contraponto com essas asperas fan-
farras em apotheose ao Deus-Menino, que
a esta hora nos transparece, ao longe, no
silencio e no extase do seu presepio, dor-
mindo o seu somno de infancia 4 tepida
bafagem cariciosa dos bois mansos, que
viio ruminando um como vago e profundo
somno, imperturbavelmente calmo, divina-
mente abstracto e doce...

Alleluia! Alleluia!

Subitamente, o sepulchro de Jesus des-
cerra-se, e, envolto de um rimbo immenso
de resplendores, o Homem-Deus, redivivo,
ascende, firmamento em féra,— como se,
essencia purissima, a divina essencia do
amor, que elle era, ndo vissem a natureza
e as almas que Jesus tivesse que restituir
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4 terra para evolar—se infinitamente nos
ceos!

Tudo ahi vae n'uma explosdo de festa!
O desconcerto metallico dos Quasimodos
diffunde-se n’'um delirio pelo espago com o
retumbar das bombus em que os Judas
rebentam perante o discreto regosijo das
pessoas graves e compostas, e 0s uivos e
a algazarra do rapazio esfervilhante. A
noite da morte de Jesus resolve-se n’'uma
como aurora violenta: é a alegria que ful-
gura, e em vez das aves gorgeando a dy-
namite estoira e os carrilhdes dlindinam.
As pragas apinhdéam-se de uma populaga
avida de presencear a execucdio capital do
homem de Kerioth, que, & semelhanca do
grande atraicoado de Gethsemani, é cor-
rido e enxovalhado de trocas, antes de eva-
dir-se no derradeiro alento. A Egreja as-
siste, ,gaudiando, ao supplicio da ovelha
gafadissima do pastor Jesus. E emquanto,
envergada uma quinzena grotesca & laia
de sambenito, o lendario biltre se abraza
n‘'um auto-de-fé estrondejante e patusco,
ella escancara no alto dos campanarios as
suas negras fauces, prorompendo em vi-
vissimas gargalhadas de bronze!

Alleluia! Alleluia!
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Os folares

Vae uma orgia de cor e de requintadas
formas galantes pelas vitrines das confei-
tarias. Tudo ali grita e gesticula em deses-
perado appello aos olhares do transeunte.
Flammantes, provocadores, innumeraveis,
os folares acotovellam-se e atropellam-se,
qual haja de mostrar-se mais coquette e
mais irresistivel. A mim! a mim! parece
cada um d’elles clamar no timbre especial
da sua tinta, e na extensa gamma turbu-
lenta o escarlate esfusia estridindo. As
amendoas, garridas, variegadas, appare-
cem como um pedregulho a monte, e séo
como a populaca anonyma d’aquellas cor-
tes magnificentes, onde puddings gran-se-
nhores e radiosas bonecas magestaticas se
estadeiam na pompa dos seus setins,.do
seu ouro, das suas flores, das suas rendas,
—ao lado o classieo polichinello respm-
gando |ogmhdudes

S&o as imagens do vosso cora¢do o que
ali védes, amoraveis e bondosos ‘transeun-
tes! Os vossos béhés, os vossos amores,
todos aquelles que vos siio queridos, todos
aquelles que vos dulcificam a existencia, e
cujos dias dulcificaes, nio pedem n’este
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momento ao vosso affecto senéio que elle
se concretise n’este singelo e commovente
symbolo —um doce. Ha nada mais meigo,
mais gracioso e mais justo? Corac¢des em
amendoa e em confeitos, coragdes-pud-
dings, coracdes-regueifas, coragoes, em
summa, revestindo as diversissimas for-
mas da confeitaria, e todos elles com um
fundo commum, incomparavel, —a bem-
querenca, que é o assucar da alma!

As creancas, coitaditas! passam eston-
teadas por entre o charivari d’aquellas co-
res, d’aquellas tentagdes, d’aquellas mara-
vilhas. Chegou a quadra do balanco e da
liquidacdo de contas: e entdo os bébési-
tos, os adoraveis bufarinheiros que todo o
anno andaram a prodigalisar-nos a divina
mercadoria da graca e dos carinhos e dos
encantos, tiram impositivamente do seu
raziio e do seu diario, e querem ser em-
bolsados d’aquillo que se lhes deve. Tanto
sorriso, tanta docura espalhada vale bem,
padrinhos! um cartuchito de amendoas...
Eil-as ahi a rodo, eil-as ahi a monte e aos
milhares, pequeninas, festivas, encantado-
ras,—joguinhas da praia agglomeradas no
primeiro plano das vitrines pela onda es-
pumante e mirabolante, a préamar faustosa
da gulodice que apods lhes tumultia!
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Padrinho, vae fazer proviséio dos teus
folares !

Amor, vae fazer provisio dos teus con-
feitos! :

«Vespertinos »

Este livro, a estreia poetica do sr. Ber-
nardo Lucas, assignala qualidudes notaveis
de artista, crédoras, por certo, de mais
acalentadora homenagem do que lhe foi
tributada na imprensa. Ndo abundam. en-
tre nos as primicias de arte com um cara-
cter mais auspicioso que os Vespertinos,
no seu duplo aspecto de inspiragiio e de
forma, e se ha deficiencias, ou erros fun-
damentaes, alguma coisa, que é muito
n’um principiante, sobrenada victoriosa pe-
las diversas produc¢des do livro, de ma-
neira a podermos applaudir francamente o
poeta, na convicgdio de que néio poucas in-
correcgdes, que ao presente se lhe obser-
vam, hdo-de vir a desabotoar-se n’'uma bella
florescencia de meritos incontrastaveis.
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Comprehendem-se n’este caso os defei-
tos que promanam da sympathia nobre do
poeta pelos assumptos transcendentes, ele-
vados, da sua aspiracio a esse alem das
graciosas poetisacdes individualistas do
instincto amoroso, ds alturas d’onde a vista
abraca, nos seus ideaes, nos seus enthu-
siasmos, nos seus soffrimentos, nas suas
luctas, o agitadissimo e vasto mar colle-
ctivo da humanidade sentimental e pen-
sante. E assim, bem longe de manifesta-
¢cdes negativas, as aberracodes estheticas do
autor dos Vespertinos, que n’esta catego-
ria se filiam, sdo, quanto a nds, uma es-
plendida promessa —honrada, porque se
ha-de saber cumpril-a, quando, pela edade
e pelo estudo, o poeta haja attingido uma
envergadura mais ampla e mais poderosa.

Entretanto, urge trabalhar, —langada &
margem a critica pessimista e lorpa dos
malevolos e dos ineptos, estabelecido pelo
artista, em volta da sua individualidade,
um ferreo corddio sanitario, uma fortaleza
de consciencia e de orgulho, que a mante-
nha indemne da acg¢do deprimente dos
mentecaptos e dos biltres, do influxo de
todos aquelles em cuja presenca o nosso
olhar se suja: trabalhar tenazmente, inces-
santemente, explorar, dia e noite, com uma
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obstinacé@o invencivel, o filio de ouro que
se nos entreabriu na alma, cevar fundo,
abrir pocos e galerias sem conta, construir
um immenso labyrintho de arcarias e de
palacios subterraneos, perseguir em todos
os seus caprichos e em todos os seus
meandros o veio radioso que nos serpeia
pelo intimo, lancando clardes fugaces e es-
coando-se furtivamente no dedalo das pro-
fundezas. E, uma vez apanhado, fixado o
metal preciosissimo, é depural-o a todo o
jogo dos agentes artisticos, com uma luci-
dez e uma paciencia imperturbaveis, de
maneira tal que n’este refugamento de fe-
zes e de impurezas se ndo extraviem quaes-
quer particulas necessarias 4 substancia
ou & mesma attitude esthetica do pensa-
mento. A ideia com toda a sua aza e todo
o seu voo, n‘'uma férma absolutamente
justa!

Point de conlraintes fausses!

Mais que, pour marcher droit,
Tu chausses,

Muse, un cothurne étroit.

~ O talento do sr. Bernardo Lucas é di-
gno d’esta rigorosa disciplina de voligéo.
Nos Vespertinos, aqui e alem, ha versos
em que se ouve frondejando a arvore de
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Dodona, e vivas tintas auroraes esplendem
no conjuncto d’esse livro, como arautos de
um bello dia.

Lucinda Simdes

Raros aquelles que, n’'um departamento
qualquer da arte; vingam assignalar-se com
um tdo vivo esplendor.

A alma d’essa artista radiantissima tem
a mutabilidade magnifica das mais eleva-
das eminencias da scena, o privilegio de
fundir-se inteiramente n’este e n’aquelle ca-
racter, de transmigrar em individualisacoes
profundas por um amplo estadio da gale-
ria humana.

Como em guarda-roupa immenso, ella
escolhe n’esta galeria, a seu talante, a alma
setinea, a alma velludo, a alma trapo: das
paixdes, de todas as fatalidades acciden-
taes ou congenitas, as almas pendem —
umas simples, caindo repousadamente em
vagas dobras, outras enormemente comple-
xas, estorcidas, violentadas, trabalhadissi-
mas de lavores de toda a ordem.
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Mas no talento da artista ha contornos
para ajustar-se estreitamente a uma larga
diversidade d’essas intimas roupagens: e
quando, no carnaval dos tablados, ella re-
presenta o drama da existencia, ninguem,
ao vél-a, que nio comprehenda, n’'uma in-
tensa visdio de realidade, as contorsdes pa-
vorosas do remorso, e toda a felinaria de
seducgdes irresistiveis em que péde envol-
ver-se a perfidia feminina, como n’uma
photosphera que deslumbra.

Noé6s saudamos esta bella alma esthe-
tica, onde, como 4 flor de um grande lago,
viio boiando tantas almas agitadas, fun-
dindo-se-lhe maravilhosamente na propria
onda, e espumando por sobre as multiddes
enthusiastas. Saudamos esse lucido talento,
em que tdo integralmente se infiltra e se
condensa a casuistica impressa no coragéo
da Mulher moderna, e que é, com todo o
seu clardio, uma absorventissima camara-
escura, onde as mais subtis nuances es-
plendidamente se retratam. Elle é uma
grande janella aberta de par em par 4 face
das almas, um espelho de extraordinaria
potencia reflexiva, captando e fixando em
si a luz, vivificante ou sinistra, de uma ex-
tensa escala de organisagdes humanas.

Saudamos a culminante artista!
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Theatro

Le Demi-monde é uma das obras-pri-
mas de Alexandre Dumas (filho).

Sao conhecidos de todos os espiritos
cultos os grandes defeitos do ruidosissimo
litterato francez:—a sua predileccdo pelo
paradoxo, a extravagancia inverosimil de
muitos dos seus personagens, as preciosi-
dades, alids eloquentes, do seu estylo, a
conduccdo irregular do entrecho das suas
pecas, em que, do mesmo passo que avul-
tam algumas situagdes verdadeiramente
magistraes, se tropeca com frequencia na
intervencéio do acaso e do capricho, no vio-
lentamento da ac¢dio,— tanto mais estra-
nhavel quanto o dramaturgo se empenha
em formular, na maior parte das suas pro-
ducgdes, a resolugio de algum problema
social.’

Por outro lado, todos admnmm 0 pro-
fundo conhecnmento do Homem, que as
pecas do illustre escriptor demonstram, a
engenhosissima sciencia com que, do jogo
dos colloquios e do embate das situacgdes,
elle faz resaltar, nitida e scintillante, a
physionomia, por mais complexa, de um

caracter e de um meio social.

13
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O processo é moroso, frio, mathema-
tico, levado pelo calculo até o ukimeo dos
pormenores ; pecca, talvez, pela nimia pon-
deracdio das minudencias, que se realisa,
ndo raro, 4 custa dos lineamentos geraes.
— Como estamos longe do velho Dumas, o
pujante e magnanimo génie noir do ro-
mantismo, —da sua torrencial fluencia, dos
seus relampagos de intui¢fio dramatica e
psychologica, dos seus impetuosos e es-
plendidos assaltos na conquista dos cara-
cteres e do episodio ou do conflicto im-
pressionante, de todo aquelle seu meio ar-
tistico, tdio largo, tdo saturado de feixes de
luz e de vagalhdes de oxygenio, onde se
respira a plenos pulmdes e a plenas fau-
ces, entrando-nos pela alma todas as ener-
gias viridentes, na sua primitiva simpleza,
—a saude, a forca, a heroicidade, a ale-
gria enorme, a irresistivel graca dos bons
espiritos luminosos e francos!

E, entretanto, Dumas (filho) é um in-
vestigador magnifico da alma humana: in-
vestigador penetrante, de uma hermeneutica
subtil, de uma extraordinaria audacia, re-
flexiva, de cbncepqées e de realisacéio; mas
analysta essencialmente parisiense, soccor-
rendo-se a elementos cerebrinos como a
outras tantas garantias de exito, sacrifi-
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cando a arte ao espirito blasé do publico,.
a realidade & scintillacio momentanea do
abstruso ou do paradoxo. Dumas ¢é o pri-
meiro a reconhecer isto mesmo. Justifi-
ca-se pela necessidade inalienavel de trans-
igir de al§um modo com os preconceitos
e vicios do publico, atim de obter vehiculo
para a acceita¢dio, para a inoculacdo de
umas tantas doses, embora homceopathicas,
de verdade. Elle, de resto, avanca firme-
mente, redarguindo a Emilio Zola, que ne-
nhum dramaturgo fez ainda uma tio larga
e arrojada sementeira de salutares verda-
des como a diffundida pelo seu theatro.
Isto, avancado na patria de Moliére, é sim-
plesmente monstruoso! Incontestavel, to-
davia, a importancia social do theatro de
Dumas (filho), que é, a par com Emilio Au-
gier, o mais notavel dramaturgo da Franc¢a
contemporanea.

Que luminosissima definiciio a dos ca-
racteres no Demi-monde! Jalin, a baro-
neza d’Ange e Nanjac sio personagens
intensos de vida, intimamente, logicamente
filiados no meio d’onde procedem e onde
actuam. Essa classe depravada, o demi-
monde, a quem a communidade no vicio e no
refugamento social reuniu e vinculou n’'uma
allianca offensiva e defensiva contra o meio

~
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hostil que a circumda, essa classe refra-
ctaria a quem os desdens geraes, por ella
no rancor soffridos, recaldearam no cynis-
mo e ensaiaram magnificamente, para a
vinganca, em todos os tramites da comedia
humana, — escancara-se na peca de Ale-
xandre Dumas com uma ostensdo vigo-
rosa, na plena sordidez do seu mechanismo,
das suas molas, dos seus triumphos, das
suas catastrophes. De vez em quando, a
nota é forcada, ora no puro dominio esthe-
tico, ora na tangente dos intuitos morali-
santes da comedia. Assim, no terceiro acto,
o occultamento, na pasta, da carta da ba-
roneza d’Ange; mas, sobretudo, o final da
comedia, a peripecia do combate, expres-
samente combinada para o espalhafatoso
ludibriamento da baroneza, e para a victo-
ria rutilante da moral!

A actriz Lucinda Simdes, .a quem a
mais bella celebridade precedia, correspon-
deu maravilhosamente & espectativa. O pa-
pel de baroneza d’Ange foi por ella desem-
penhado com uma alta consciencia, com
um relevo notabilissimo de talento. Um
naturalismo, quasi sempre impeccavel, na
dic¢iio, na physionomia, nas attitudes; uma
grande intuicdo amplificando o espirito da
peca, illuminando-o, sublinhando-o, inten-
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sificando-0; os cambiantes, delicadissimos,
complexos, traduzidos de uma férma sur-
prehendentemente lucida. — Foi falsa, a
actriz, no modo como representou a sobre-
excitacio da baroneza d’Ange, durante a
feitura da carta para o marquez de Thon-
nerins ; logo em seguida, porém, levantou-
se, admiravel, na febricitante graciosidade,
felinamente infantil, com que pretende es-
-quivar essa carta a Nanjac, e em tudo o
mais que succede—a raiva intima, a ex-
terna desesperaciio de amor, casadas com
suprema arte n‘'uma synthese vertiginosa
de solugos, de convulsdes, de rogos — ver-
dadeiro turbilhdio a que o publico respon-
deu com uma descarga electrica de applau-
sos. A meuncionar, ainda, os episodios da
lucta com Jalin, e a derradeira peripecia—
a assistencia cynica da baroneza ao des-
abamento de toda a felicidade sonhada, o
desvendamento abrupto d’aquella alma abje-
cta, que a fatalidade subitamente arranca
da sua fascinante bainha marchetada de
preciosissimos encantos e de seducc¢des ir-
resistiveis !
*

Néio tem qualidades solidas, que a re-
commendem, a comedia-drama Dalila, de
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Octavio Feuillet, o escriptor cortezanesco
do segundo imperio, o femineo dramaturgo
e romancista, cujas produccdes, recheadas
de convencionalidades chics e de persona-
gens melodramaticos, despertam a ideia
de um grande theatro de marionnettes mo-
vendo-se, elegantes, sobre um fundo phan-
tasticamente luminoso de gloriola de magica.

E ver a Dalila! Nada mais falso do
que os typos, a maior parte das situacdes,
os pontos capitaes do entrecho.

Com isto, ha que registar um certo en-
genho de mechanismo scenico, e, de quan-
do em quando, a belleza, innegavel, da
linguagem, que, a longos intervallos, at-
tinge a eloquencia. Quanto a alcangar pro-
fundamente a verdade humana, a ter no
talento o portentoso ovario, d’onde surja,
individualisado e intenso, o drama palpi-
tante da vida real, é isso de uma ordem
que sobrepuja, um pouco, as forcas de
Feuillet, e que ndo se depara senio s in-
telligencias creadoras. Vae longe o tempo
em que o nome do autor de Montjoye era
apregoado aos quatro ventos por todos os
trombeteiros da critica: bem depressa ha-
via de vér-se que ndio eram positivamente
as do juizo final, essas trombetas officiosas!

De resto, a Dalila, como outras pro-
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ducgdes da mesma especie, tem fornecido
estrado para a evidenciagio de grandes ta-
lentos de interpretes. N’esta categoria, e
ao nivel dos mais culminantes, avulta, sem
duvida, no caso sujeito, a actriz Lucinda
Simdes.

E verdadeiramente supremo, inexcedi-
vel, o seu trabalho na Dalila. Trata-se do
papel da princeza Leonor Falconiére, liber-
tina de alta estirpe, alma do mais fasci-
nante e lavrado marmore, onde os veios do
capricho, da lascivia e da ardileza colleiam
como serpentes por todos os relevos da
vaidade, sob todas as seduccgdes esculptu-
“raes e aristocraticas que a illuminam. E
uma organisac¢do cruel, dominadora, temi-
velmente felina, espreitando, instigando as
fraquezas do coracdo humano, colhendo-as
de salto como a um bando de ratos eston-
teados e dando-as coquettemente a devo-
rar &4 sua famulencia de conquista, immo-
lando tudo ao goso de rebaixar espiritos
eleitos até 4 condi¢do de escravos que a
idolatrem, que & glutoneria immensa da
vaidade lhe sejam um lauto e perennal ban-
quete, opulento de iguarias, de flores, de
orchestras, inundado de luz e vinhos ine-
briantes, de hurrahs explosivos, de cari-
ciosos e interminaveis brindes!
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3

»

Lucinda Simdes vingou encarnar em
si, primorosamente, esse caracter tio sub-
til, tdo resvaladio, tdo complexo. O seu
trabalho é dos mais integros, dos mais
fundamente e brilhantemente consciencio
sos, que temos visto em theatro. Nunca a
elegancia da mulher distincta, nunca o refi-
namento das perfidias femininas revestiram,
com uma nitidez tiio viva, formas mais pa-
tricias e mais quintessenciadas. Assim, no
limpidissimo cristal d’aquelle talento, como
os diversos sentimentos se reflectem, como
a alma, com toda a complicada riqueza do
seu colorido, se refrange e se decompde
até o mais tenue dos seus elementos na
mais escrupulosa inquiri¢do analytica, e
como ella, depois, syntheticamente e ac-
centuadamente se retrata! Sobretudo no
quarto acto, é deslumbradora a execugdo
por parte de Lucinda. O desdem, o tedio,
a glacial sobranceria inflexa despenhan-
do-se bruscamente na attitude humilde e
supplice, rojando-se, afogando-se em solu-
cos e espadanando em rogos n'um desvai-
ramento de angustia — tudo isto foi tradu-
zido com um vigor de realisacio magnifico!

Furtado Coelho apresentou no papel de
Carnioli o mais notavel dos trabalhos em
que ainda o vimos. Impregnou-se vibran-
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temente do espirito do seu personagem, e
foi, com frequencia, magistral. No quarto
acto revelou-se-nos um artista superior, ao
declamar, de um modo eloquentissimo,
aquellas inspiradas phrases que determi-
nam Roswein a abandonar a casa da prin-
ceza. Perfeitamente & altura d’esse esplen-
dido pedaco de prosa, tdo repassado de
alma, tdo commovido, tdio intensamente
dramatico.

»®

Profundamente inverosimil no entrecho,
de um parisianismo de frivolidade abomi-
navelmente lentejoula e espirito na desen-
volu¢gdio do conceito ou do thema que a
theorisa, a comedia de Sardou— Divorcie-
mo-ros —nio tem meritos que ndo sejam
os de um paradoxo mais ou menos bri-
lhante vestindo férmas de charge sobre a
lei divorcial Naquet.

Trata-se de um caso, apenas, de in-
compatibilidade conjugal—o que é deter-
minado por leviandade da consorte. «A
mulher é perfida como a onda»: e foi a
substancia d’este principio pessimista, ma-
gnificamente formulado por Will em holo-
causto ao conde de Southampton, que ser-
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vin de ponto de partida a Victorien Sardou
para a structuracdo da sua peca.

Eminentemente livre, espontaneo, ligei-
ro, impressionaval, o coracio da mulher,
excepto se um pouco de superioridade mo-
ral o acorrenta, néio se conforma com o
enlace indissoluvel. Assim que, uma vez
o divorcio legalisado, a esposa ordinaria
ndo mais hesitard em infringir o contra-
cto nupcial; mas, impellida pela fatalidade
instinctiva da sua perfidia ou da sua ver-
satilidade, prompto aborrecerd o amante
como despresara e odiara o marido: e eil-a
emfim na desillusio mais cruel, — perdida,
eternamente desventurada: tal é, em syvn-
these, o raciocinio que haja velleidades de
entrever ao través da blague de Sardou.

De resto, a comedia arranja tudo pelo
melhor no melhor dos mundos: a esposa
desquitada salta aos bracos do amante,
sacia-se, indigesta-se, cae na esphera de
attracciio das pontas e eil-a que de novo
resvala aos bracos indulgentes e anhelan-
tes do seu rico e incomparavel marido!

A comedia representou-se - maguifica-
mente no Baquet, sendo o sarau destinado
4 festa de Lucinda Simdes. Desempenho
maravilhoso por parte da actriz luminosis-
sima—interprete da protogonista.
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Nioio cremos possivel traduzir com mais
talento, n’alguns pontos, esse papel de
consorte rebellada, volvendo-se pouco e
pouco,—ao ver-se expulsa do eden conju-
gal, j4 sem fructo prohibido que a ten-
tasse, jd sem carcere que lhe suggerisse a
fuga,—na mais desvelada e ciosa amante
do marido. — Ao ter noticia de que o divor-
cio foi votado, como é alegre, com que
franqueza o contentamento a agita, como
-0 regosijo a inebria, com que familiaridade
cordeal e gaiata ella faz o marido conti-
dente de todas as suas faltas, de todas as
intidelidades de que elle proprio lhe fora
ludibrio! Depois, gradualmente, lentamente,
com uma nitidissima derivacio de cam-
biantes, a phantasia, o pendor, a impulsio
adulterina afrouxendo, esvaindo-se, até a
extinc¢dio completa, emquanto, por seu tur-
no, a esposa vem de novo assomando, com
o restabelecimento, agora cada vez mais
firme, de todos os seus encantos e todas
as suas seduccdes. —No ultimo acto, —a
scena do restaurante, — que esplendorosa
realisagdo! A subtil propriedade com que
tudo aquillo é feito! A entoacéio da voz, o
gesto, o minimo dos movimentos, sdo o
corollario, strictamente logico, do perso-
nagem, surprehendido no seu meio e na
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sua situacdio moral. Cada uma d’aquellas
palavras, proferidas pela artista, revels,
exactissimo, o timbre da alma do persona-
gem. E, todavia, apesar de tanto escru-
pulo, de tanta preoccupacdéo, da intima e
pertinaz observancia que uma tal perfei¢io
exige, — que naturalidade, que abandono,
que ligeireza, que dextro saltitamento de
ave por toda a folhagem inextricavel do
pormenor, por toda a miudissima e com-
plicada ramaria das nuances!

«Les Lusiades travesties»

Fomos presenteados por Scarron 1
(Jacques Robert Mesnier) com a sua pitto-
resca e hilariante parodia, trabalho analogo
dquelle que o velho autor do Roman Comi-
que executou sobre a Eneida. '

A obra de Scarron 11, illustrada de ca-
ricaturas por Sebastiio Sanhudo, agita
umas duzentas e tantas paginas com um
largo e vivo humor gaulez. Os versos —
alexandrinos —siio habilmente feitos, accu-
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sando um forte cultismo de antignidade
classica, sem prejuizo, todavia, antes com
uma grande vantagem, para o caracter ale-
gre e ligeiro da producciio, gracas ao bri-
lhante partido que o autor vingou tirar
dos diversos elementos da theogonia paga.

Alguns dos episodios da epopeia camo-
neana séo volvidos, com muito engenho,
na férma picaresca; n’outros pontos, reina
em absoluto a phantasia do autor, e, em
geral, a verve espuma e os hons ditos re-
saltam, acacalados, dextros, abundantes,
cheios de espirito communicativo.

Em verdade que invejamos a poderosa
tempera - do autor—bom velho dos seus
oitenta annos, cuja alegria tem resistido e
subsistido, invulneravel, a toda uma aspera
e pertinaz batalha desencadeando-se em
desillusées amargas, em vicissitudes af-
frontadoras, em profundas e irremediaveis
desventuras. Subsistencia tanto mais nota-
vel, quanto ¢ intenso o fundo de impres-
sionabilidade affectiva que em J. R. M. se
depara & sympathia de todos que o conhe-
cem.

No proprio volume vibra esta aurea nota
de sensibilidade cordeal. Em seguida & pa-
rodia, e sob o titulo E'ssais divers, encon-
tram-se algumas poesias lyricas, entre as
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quaes descanta um poema delicioso—o poe-
ma da andorinha. Sdo vividos, sinceros,
aquelles pequeninos versos, de uma tdo
suave tinta melancolica, — desolado ninho
de saudades alongando na desesperanca e
no inverno da vida, como a ave que. elles
cantam, o seu triste e ancioso olhar para
as regides distantes onde a immensa pri-
mavera do amor habita, regides inalcanca-
veis, que por um lado o oceano aparta, e,
por outro, a edade para sempre distan-
cia.

Ha n’essas sentidas quadras alguma
coisa da Musette de Henry Murger, cuja
reminiscencia nos trouxeram, e entdo as
ouvimos,— juntas, as duas poesias,—en-
toando-nos pela alma a dolorosissima can-
c¢iio do supremo adeus e das saudades in-
finitas!

G. R. Salvini

Setembro, 1884.—N'esta cidade,§todo
o mundo conhece o distincto compositor, e
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professor de canto, G. R. Salvini, —a sua
vibrantissima alma de artista, a sua corpo-
ratura pelasgica, descommunal, gigante, a
sua palestra, tiio culta e tdo suggestiva, de-
rivando com uma dextreza e perspicacia
raras por todas as questdes de esthetica
litteraria e musical —na discussio de Bee-
thoven e Hugo, Shakespeare e Gliick, Dante
e Palestrina. .

Para mais de vinte annos teem trazido
esse homem absorto n’'um ideal intenso
que, bem longe de apoucar-se is continuas
vicissitudes de uma existencia trabalhada
ferozmente pela adversidade, como que tem
achado um abundante repasto, para forta-
lecer-se e amplificar-se, n’esta mesma con-
juncgéio de estorvos de toda a ordem. A
cada uma das desesperancas que, & funesta
evolu¢iio dos pormenores comesinhos da
vida, se cavam no espirito eminentemente
impressionavel do artista, o ideal frondeja
e, piedoso, vae cobrir-lhe as ruinosas bre-
chas da alma, por onde, silvando e ulu-
lando, passara a lufada aspera do infortu-
nio.

Luctar pela arte, no espac¢o de vinte an-
nos, sem um exito bem positivo, sem um
reconhecimento, animador, de semelhante
esforcgo, dispender assim um thesouro con-
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sideravel de energia com um tal estira-
mento de tenacidade —é proprio de uma
coragem robusta e de uma irreductivel con-
fian¢ca no valor do objecto que se propu-
gna. Sobretudo n’este meio ingrato, onde
os merecimentos reaes succumbem sem-
pre, esmagados por todas as patas da me-
diocridade e ludibriados por todos os af-
frontamentos da villanagem, n’este misera-
vel meio, avesso, por essencia, a todas as
nobres especulagdes do espirito e onde—
as excepgoes sdio raras— positivamente nio
triumpha sendio quem tenha a sufficiente
baixeza de intellecto e de moralidade para
acolher-se a0 regimen despejadamente ba-
toteiro que ahi lavra por toda a parte. Pois
qué! tu, homem de sciencia, tu, artista, e
tu, homem de instinctos moraes superiores
—tivestes algum dia velleidades de ser
contados para qualquer coisa n’esta infame
tavolagem verde, sobre a qual, de banda a
banda, o paiz se debruca avido, e se re-
touca, e farta o ventre bestialissimo? Sois
sabujos, sois cretinos, sois cynicos, dis-
pondes acaso  de alguns votos, venderieis
o codigo, que vos fulgura l4 dentro, por
um prato de lentilhas, sentis-vos capazes
de avergar a vossa grande virtualidade in-
tellectiva e puritana ao ponto de serdes
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degraus a quanta cavalgadura e a quanta
concretisagéo de escoria moral o apregoado
suffragio — suffragio de inconscientes pas-
toreados por infames!— desembésta para
- a governacdio do Estado?

Nao! Vos sois integros e sois fortes —
por v6s mesmos, pelo vosso caracter e
pelo vosso talento! Logar & bilhostragem
que vence, logar a todos aquelles que, abhso-
lutamente baldos de faculdades que ndo
sejam negativas, alugam ou vendem a pro-
pria nullidade aos traficantes que pela stricta
nullidade imperam! Logar 4 jolda, ao con-
cussionario, ao scelerado, ao galopim abje-
X cto, ao ministro imbecil e ao ministro ga-
\eriano...—Ilogar a toda a cafila! —em-

anto a agricultura, a industria, o prole-
ﬁ'lo o professor, emquanto que todas as
S g@s vivas e positivas da nacdio se cada-
verisam e se esphacelam! Logar franco a
Shylock e & batota, 6 vés todos, homens
dignos, homens de ideal, 6 vés, desloca-
dos, eternos joguetes do couce e do escor-
raco, refractarios, tristes atropellados d’esta
victoriosa sociedade ferrada, cancerosa e
repellente! S6 um recurso vos resta n'este
hediondo préamar de ignominias: evadi-
vos, riscae-vos, eliminae-vos. Deus errou,
rectificae-o. Vés sois, na vida, no texto ari-

1
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do e raso, a monstruosa falta de concor-
dancia. Expungi-vos do execravel texto—
aleijoes, abortos, comparsaria intrusa! Néo
tem outro alvo a fome, que vos ronda, se-
niio essa divina errata. Que a fome vos
supprima, que ella finalmente vos liberte!
Deixae irradiar pelo intimo o algido res-
friamento e a paz da morte!

Serd esse o vosso triumpho e a vossa
gloria. A gloria da pandilhagem e da chus-
ma que para ahi cancanisa e se espoja sera
quando o paiz, tropego, cambaleante, es-
gotada a ji hoje pendente e sovadissima
téta do credito, hancarroteado, espatifado,
funereamente podre e desaggregado em
vermes, os hospitaes cerrados, os carceres
escancarados... Mas ndo! Antes d'isso,
qualquer paiz de rapina, qualquer pode-
roso abutre, vird por ahi dentro e implan-
tard o seu dominio em meio do immenso
mar de lama, por onde entdio, confusa-
mente, ird boiando o tibido cadaver da na-
cionalidade portugueza!

E tu, homem de elei¢io, bella alma tdo
vivamente apercebida para as mais pene-
trantes emocdes artisticas,—vé por que
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longinquas paragens, inesperadas e asperas,
me levou este meu pendor eterno para o
devaneio e para os sombrios pensamentos!
E, entretanto, na tua obra, tio sincera e
tio cordealmente vivida, reside um_extra-
ordinario poder ahsorvente, (ue me suhju-
ga. N’essas pequenas produccgoes, que for-
mam o Cancioneipo Musical Portugues, e
que, pela tensio sentimental, me recordam
Schubert, ha um tdo justo acingimento ao
texto que lhes serve de mote, ha uma tal
intensificaciio da esthesia d’ess¢ mesmo
texto, uma vibraciio dramatica tdo intima,
que, ouvil-as, o mesmo é que palpitar for-
temente ao drama essencial de que ellas
siio a linguagem flagrante.

Muitos dos nossos poetas forneceram
thema’ para as melodias do Cancioneiro.
De Jodo de Deus, por exemplo. foi esco-
lhida a singela e dilacerante poesia A Or-
pha, que o maestro vingou traduzir com
uma esplendida eloquencia. O genero triste
é o predominante no Cancloneiro, o qual,
na sua qualidade, magnifica, de produc¢iio
sincera, se pode em certo modo conside-
rar como um transumpto da existencia do
maestro.

Apesar, porém, de todos os travancos
que se lhe teem opposto & voluntariosa ca-
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minhada, Salvini continta inabalavel, pu-
gnando pela realisa¢do do seu pensamento,
e é certo que, se por um lado a rotina o
hostilisa com uma rude teimosia, por outro
razdes solidissimas o persuadem 4 prose-
cucéio da sua cruzada artistica. O autor do
Cancioneiro Musical encontra na lingua
de Camdes os elementos phonicos mais fa-
voraveis para o canto: é isto uma verdade
incontrastavel, que, de resto, o distincto
artista demonstra pelos seus excellentes
trabalhos ; e, desde que tal virtualidade a
nossa lingua possue, em alto grau, por que
hdio-de os nossos escriptores musicaes per-
sistir eternamente em amoldar as suas
concepcdes 4 lettra italiana ou franceza,
sem vantagem nenhuma quanto ao merito
da obra, e com um insignificantissimo al-
cance para a educacdo musical entre nos?
Salvini abre um exemplo magnifico, e
¢é para desejar que o seu Cancioneiro seja
diffundido, o mais possivel, por todos os
saldes onde entre nés se cultiva o canto.
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«Odes e Cangbes »

Ha muito deveramos ter-nos referido a
este brilhante volume de versos, firmado
por um dos mais bellos talentos da nova
camada litteraria. O sr. Luiz de Magalhdes
vibrou no seu ultimo livro uma intima e
deliciosa nota lyrica, de par com um alto
verbo philosophico: e nada mais vivamente
moco do que as suas doces cancdes aladas,
que passam serenamente chilreando, n’'uma
integridade e n'uma intensificaciio de goso
a ponto de colher saudades em todos os
momentos (ue decorrem; e poucas as syn-
theses poeticas em que a migracdo da hu-
manidade através da historia seja capitu-
lada em visdes mais luminosas, e mais am-
plas, do que nas Odes.

Verdadeiramente, ¢ abominavel a nossa
incuria. Incuria? Ndo. O que nos tem ve-
dado o livro de Luiz de Magalhdes, o que
nol-o tem lancado ao limbo, o que tem feito
que s6 a avaros intervallos o apreciemos,
de fugida, e que as narinas gulosas da
nossa alma sé a furto aspirem a delicadis-
sima essencia das Violetas, ou que 0 nosso
espirito, apenas de longe a longe, siga a
aza do poeta pelas culminantes regices do
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mytho e pelos quadros historicos e cosmo-
gonicos em que 0 seu voo paira, —ndo € a
incuria, € a noticia, a terrivel noticia bishi-
lhote e comesinha, todo este bric-d-brac do
successo miudinho e quotidiano, todo este
sordido manto de farrapos em que vamos
serzindo os acontecimentos mais chatos e
mais banaes da vida, todo este festim gar-
gantuesco de vaidades reles e traficantes,
no qual, envergada a casaca de uma safa-
dissima rhetorica, nés servimos bateladas
de cpithetos a grandes boccas escancara-
das h’'uma insaciabilidade de abysmo. Oh!
os bellos historiadores que nés somos!
Historiadores da verminagem, chronistas
da rua das Cangostas, alcaiotes, convictos,
dos sorrisos e das piscadellas de olhos de
uma gloria de entremez, ou dos pingues
proventos do mais rasteiro mercantilismo!
E isto 0 que nos impde o seu ferreo veto,
quando, em rarissimos parenthesis, eleva-
das suggestdes artisticas, como as que di-
manam dos versos de Luiz de Magalhdes,
veem solicitar as nossas homenagens, o
veredictum expansivo e enthusiastico das
nossas impressdes, o patenteio do vivis-
simo suffragio apaixonado que nos vibra
na consciencia, e que toda essa turba-multa
brutal da fatalidade afoga.
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O livro Odes ¢ Can¢oes demonstra um
radioso talento poetico. Ha muita sinceri-
dade, muita alma, n’estes versos tio es-
pontaneamente e fortemente enseivados,
que se nos impoem como resonantissimas
fibrilhas do mais intimo recesso de um co-
raciio e de um espirito, inundados de emo-
cio e de luz.

Nas Cancoes, que ali constituem o do-
minio dos affectos simples, o coragiio tras-
borda generosamente das estrophes, em
veios fundos e limpidos de amor, que de-
rivam, sussurrando, por um leito amplo
de caricias, — indelevelmente fixadas na
placida correnteza, como reflexos de azas
brancas, cuja imagem ali voou, e que par-
tiram, as visdes bem-amadas do passado.
O presente, porém, contintia enflorando-se
em torno d’este aureo motivo—impertur-
bavel--a ventura, e o porvir annuncia-se
absolutamente sem nuvens, até ao supremo
occaso em que a Morte surja a entoar o
de profundis da Esperanca.

Assim, de leste a oeste, uma grande
paz, um transcurso profundamente calmo.
Quanto a vista alcanca, a fc;licidnde s6 vird
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a extinguir-se com o derradeiro vislumbre
de existencia, e, na hora extrema, das cu-
miadas onde, emfim, quedamos, o nosso
olhar, no ]ongo'abrago retrospectivo a to-
dos os cadaveres de 116s mesmos que nos
ficaram dispersos pelos estadios andados,
nada attinge que lhe ndo seja rebate de
saudade. As visdes luminosas do passado
jazem aqui e além, n'uma esplendida linha
tumular, cujos cruzeiros, altos e aureola-
dos, siio menos um symbolo de redempg¢io
do que os marcos de uma ventura imma-
culada, assignalando os seus multiplos
avatares pela viagem da vida.

E n'um oceano infindavel de paz que
as lyricas de Luiz de Magalhdes alvejam.
Mas a saudade—o embalsamado cadaver
da ventura — divaga & flor d’esse vasto
mar, € em viio a aurora de uma. cadencia
perenne de felicidades se levanta: no espi-
rito peninsular, sentimental e ardente, do
poeta, uma alastrante sombra de melanco-
lia espalha-se... A ideia de morte, a no-
¢iio do anniquilamento vem laivar aquellas
tintas auroraes e triumphantes com a vaga
tristeza lutuosa dos crepusculos da tarde,
em ue, na rubidez metallica do poente,
como que vae resoando um largo dobre fu-
nerario, pelo dia, que succumbe!
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A suavidade, o inalteravel e dulcido re-
pouso da melancolia do poeta, —e como é
religioso o amor com que elle celebra o fu-
neral dos seus risos argentinos de outr’ora!
Luiz de Magalhdes, & estancia feliz do seu
passado, envia apenas a revoada alva das
saudades, com a sua immensa profusdo de
flores, a distribuir 4s lousas; e do futuro,
toda a vez que o perscruta, o poeta vé as
pombas n’um voo placido voltando, a agi-
tarem gloriosamente pelo espaco os ramos
de oliveira. De tal sorte que, no seu imper-
turbavel dia de paz e de ventura, o poeta
canta:

N’esse indeciso mar do Indefinido,
Para onde o 20l da cida tem pendido
E onde, por fim, 8¢ ha-de abysmar, um dia,

Nem uma nucem: 86 de tempestade!
Cairei n”’um poente de saudade,
Como o sol n’'um oceano em calmaria...

As violetas, A saudade, O cabello bran-
co, Tres epocas, A morte —siio paginas
superiores de lyrismo, de uma emociio in-
tensamente vivida, e penetrantissima.

Nas Odes, esplendem duas composicdes
soberbas de concepciio e de féorma: — A
sphinge, onde a humanidade— povos, ra-
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cas, civilisagoes, — os ldbaros do ideal ao
vento, gurgulhando pela vastiddo da histo-
ria 1'um immenso e confuso rumor pro-
fundo, vem ha milhares de seculos pas-
sando, estropiada, cega, febricitante, mi-
serrima, em frente ao sinistro collosso im-
penetravel, verdugo antigo de Prometheu
e guardido avaro da verdade, que persiste
na sua mudez eterna, perante as estriden-
tes e desesperadas supplicas em que os
caminheiros do pensamento o invocam; e
A estatua ¢ o esqueleto, um grande e lu-
minosissimo confronto entre o velho mundo
pagiio e o christianismo sombrio da Edade
Media, confronto a que servem de cupula
as estrophes de uma alta ode cosmogonica.

Ahi fica resenhado nas suas linhas ge-
roes o volume de Luiz de Magalhdes. E,
como o deixamos manifesto, um excel-
lente livro, e, dado que a belleza dos con-
ceitos estivesse sempre em correspon-
dencia intima com a forma, de modo a at-
tingir a ideia a sua cristallisa¢iio mais pura,
seria um livro absolutamente primoroso.
Aguardamos que esta integridade arlistica
se nos imponha nos trabalhos subsequen-
tes do poeta, a quem, todavia, ha motivos
de sobejo para enviarmos um grande abra-
¢o, cordealissimo, de parabens!
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D. Sebastido

D. Sebastido! Eis ahi, em toda a nossa
historia, o assumpto por ventura mais at-
trahente e mais fecundo, hoje em dia, para
uma producciio artistica.

Esse caso atavico da velha heroicidade
portugueza, esse anachronismo, essa epi-
lepsia sublime, compellida por um rijo vento
do passado e por um terrivel ananké sinis-
tro e grandioso, a abalada imponente das
soberbas naus empavezadas, a alma epica
do monarcha toda expansiva de gloria has-
teada n'uma immensa esperanca inteme-
rata, os sonhos ardentes de conquista, a
peleja, a catastrophe, o esbarrondar abru-
pto de todo um mundo de visdes deslum-
bradoras, a anciedade e a agonia da pa-
tria, a noite que succede a esse rubro
poente convulsionado e tragico, a genesis
da lenda, o Encoberto, o messianismo, a
religiiio nacional que redime do captiveiro
o vasto coracdo idealista do povo:—tudo
isto é de forca a constituir assumpto para
uma obra capital, para um poema de pri-
meira ordem, uma d’estas produc¢des fun-
damentaes que siio como a cristallisacio -
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suprema e como o profundo reservatorio
da alma de uma nacdo heroica.

Tal é o assumpto do poema que Luiz
de Magalhdes, o autor das Odes e Can-
¢oes, actualmente escreve. Ouvimos, ha
dias, a recitacio do primeiro canto—O
nascimento d’el-rei,—e a impressdo, que
recebemos, foi vivissima. O poeta, com
uma rara intui¢do enraizada em perseve-
rantes e severos estudos, logrou embeber
o seu pensamento em todo o agitado espi-
rito da epoca, e os versos, vigorosamente
forjados, surdiram vibrantes e lampejantes,
levados de nobreza e de impeto, adstrictos
a uma rigorosa tidelidade historica.

Bello commettimento! A fibra epica, a
espacos entrevista nas Odes de Luiz de
Magalhiies, tem agora a solicital-a uma
suggestio magnifica, e, por muito ardua
que seja a empreza, noés fiamos do talento
do poeta um verdadeiro e esplendido trium-
pho.

A proposito d’esse poema.

Guerra Junqueiro, a quem outro dia foi
exposto o argumento da obra de Luiz de
Magalhiies, alvitrou, immediatamente, este
soberbo epilogo:
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O poeta figurar-se-hia D. Sebastiio como
ndo tendo succumbido nos areaes de Alca-
cer-Kibir. D. Sebastido internar-se-hia pela
Africa, propugnando obstinadamente e epi-
comente a vindica¢do do seu ideal, pele-
jando, conquistando, christianisando. Até
que emfim, cumprida a sua missdo glo-
riosa, o grande campeador, espectral, im-
memorial, sublime, vé que é chegada a
mongdo de voltar & patria. Vem... Na via-
gem, encontra-se com a frota de D. Jodio vi,
que vae fugido & invasdo franceza, deman-
dando a America...

E o canmto, em que esse quadro phan-
tastico -e tragico se exhibisse, —accrescen-
tou Junqueiro, —deveria ter por titulo:

Encontro de um heroe com um pataco

«Frei Luiz de Sousa»

17 de fevereiro, 1884. — A companhia
- de Ernesto Rossi representou hontem, no
Baquet, a admiravel peca dramatica do vis-
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conde de Almeida Garrett— Frei Luis de
Sousa.

Nada resta, 4 critica, por dizer de es-
sencial a proposito d’essa obra-prima, de
uma esplendente simpleza antiga, que, ao
firme corte dos caracteres e 4 severa so-
‘briedade do entrecho, allia uma téo pro-
funda penetracdo psychologica. Ha ali al-
guma coisa das linhas idealmente harmo-
nicas da antiga Hellade, contornando pu-
ramente o intenso colorido espiritual do
theatro moderno. /

O Frei Luis de Sousa irradia ha muito
n‘'uma elevada e intangivel glotia em todo
o mundo culto. E, absolutamente, uma obra
de primeira grandeza. As almas que ld se
agitam patenteiam-se-nos com um alto rea-
lismo flagrante, n’'uma logica rigorosissima
de caracteres e de ac¢do. Edgar Quinet,
deslumbrado, consagra ao Frei Luiz de
Sousa um estudo enthusiastico, julgando-o
uma das mais luminosas produccdes artis-
ticas do seculo, e exprobra 4 sua patria
que o divino drama de Garrett lhe seja
quasi absolutamente desconhecido. Geethe,
o semi-deus germano, honrar-se-hia de fir-
mar um tal monumento.

Uma espiritualidade vivissima, prove-
niente da evolucdio romantica, associada a
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uma consciencia indiscrepavel, a um senso
indefectivel da justa medida, a uma pureza
rara de linguagem e a uma bella intuicdo
historica, refluiu n’uma convergencia plena
de luz e de harmonia para a producciio
d’esse grande marco milliario da arte. Ndo
conhecemos, em littemg,um dramatica, nada
mais commovedor, mais pungitivo, mais
dilacerante do que us scenas finaes do Fre¢
Luiz de Sousa. O drama enleia-se-nos,
confrange-nos, absorve-nos a ponto que
nds deixamos de ter existencia propria, para
exclusivamente vivermos em todos aquelles
paroxysmos estorcidos pela angustia e pela
desesperacdo e a que serve de fundo, te-
nebroso e sublime como a morte, o largo
requiem desolantissimo do orgdo espraian-
do-se, de envolta com o lugubre corear
dos monges, pelo vacuo terrestre e pelo
infinito além... A commogcio afoga-nos, e
as lagrimas, irreprimiveis, saltam. De resto,
que poderosissimo talento dramatico nao
era preciso para desentranhar tanta alma
do esqueleto lendario do Fre: Luiz de
Sousa! Importava que houvesse mais do
que talento: era necessaria a eleicio de
um cerebro verdadeiramente genial.

A interpretaciio que hontem alcancou
da companhia italiana o drama de Garrett
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foi distinctissima por parte de Ernesto Rossi-
e da senhora Belli-Blanes. O grande artista
soube realisar o superior caracter fidalgo,
a triumphante fei¢dio estoica, em lucta com
o fundo ardentemente amoroso, de Manuel
Coutinho. No ultimo acto, foi magnifico de"
vibracdo dramatica. Belli-Blanes, surpre-
hendente no papel de Maria, um mixto de-
licadissimo de imaginacdio e coragiio res-
sumbrando n’'uma ddce physionomia vapo-
rosa de bhallada do Meio-dia, allianga emi-
nentemente poetica e subtil da flor de he-
roicidade-e nobreza, que era o espirito de
Manuel Coutinho, com toda a tempestade
de inquietacio e de febre que sacudia a
alma de Magdalena de Vilhena. Deliciosis-
sima figura feminina, de uma diaphanei-
dade tio pura, uma graga, uma transcen-
dencia de belleza, que nos lembra as divi-
na$ mulheres ideaes da galeria de Shakes-
peare. Seri difficil exceder o talento da se-
nhora Belli-Blanes na encarnacio d’aquella
extraordinaria maravilha artistica.
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Quarta-feira de Cinza

Hoje, a cidade foi como um immenso
estomago, seguidamente a uma indigestdo
brutal. Os seus movimentos arrastavam-se
vagarosos por entre a saburra do cansaco,
e as physionomias e os ditos desabrocha-
vam, machinalmente e ahandonadamente,
como eructacdes ignobeis. .. — Que a dieta
da Quaresma, com o0s seus jejuns e as
suas rezas, seja propicia aquelles a quem
empanturraram as bateladas do Entrudo!

Sexta-feira da Paixdo

Nos teriamos abalado fervorosamente
para a Palestina, levados do impulso de
solemnisar ali, na terra santa do Golgotha
e de Gethsemani, o trespasso da alma au-
gusta de Jesus. Invocariamos as velhas
arvores sonhadoras do Jardim das Olivei-
ras, — (ue nos contassem a maravilhosa
lenda, os grandes extasis de Christo aureo-

15
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lado e os seus insondaveis desalentos, e o
.nosso mysticismo-divagaria absorto por so-
bre a collina do Calvario, d’onde, no su-
premo instante; partiu o abraco infinito da
confraternisa¢io humana!

O prodigioso libertador que, autonomi-
sando as almas, robustecendo intensamente
as consciencias, anniquilou a escraviddo,
acerou de um estoicismo indomavel o co-
raciio dos humildes, abandonou a materia
a um despreso illimitado, forjou e dignifi-
cou inquebrantavelmente o ideal e o direito,
amalgamou de uma fé immensa os espiri--
tos, fortalecendo-os a ponto que elles bra-
davam nas arenas aos ledes e a0s cesares:
— tomae a nossa carne! tomae-a! é vossa!
— e os dentes e as garras ‘das feras, n’'um
furioso espadanar de sangue, iam partir-se
n'esses amalgamas diamantinos; o vasto
cora¢do incorruptivel que, incomprehen-
dido, atraicoado, zombeteado, esmagado na
prensa das sevicias mais atrozes, alagou
tudo, inundou tudo, as affrontas como os
affagos, no. mesmo oceano infindavel de
piedade; o justo, o santo, o heroe que se
sacrificou "absolutamente 4 vindica¢do do
seu ideal sublime... oh! a nossa venera-
¢iio oscula rojadamente a sua memoria, e
as mysanthropias, e os odios, e os ranco-
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res, que dentro de ndés se levantam e se
contorcem, vencidos e applacados baixam,
emquanto — hostia purissima —da nossa
alma se eleva a offerenda mystica e sa-
grada!

Estes grandes confugios #s grandes
consciencias immaculadas repousam e no-
bilitam: isolam completamente das torpe-
zas do mundo externo, onde, no commer-
cio ordinario das suas villanias e dos seus
crimes, as almas torrenciam, embatendo-se
e escachoando, como negras enxurradas...
O sonho acoberta-nos com o seu denso
manto impermeavel, e o ideal arrebata-nos
e enleva-nos, & impulsdo vigorosa das suas
azas!

«Tardes de Primavera»

Appareceu n'uma edicdo primorosa da
Typographia Elzeviriana o livro de versos
de Queiroz Ribeiro —Tardes de Prima-
vera.

Queiroz Ribeiro é um rapaz muitissimo
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sympathico e distincto, que ha pouco dei-
xou. desolado a hohemia coimbrd, e que
hoje ahi vive n’um recanto obscuro da pro-
vincia entre as doces solicitagdes da Musa
e as rabugens e as caturreiras da velha
Themis abominavel —um monstro abarro-
tado de sebentas e pandectas, que passa
os dias fossando na chafurdeira do crime.
E do Minho, e a sua Musa ndo foge ds
‘tradicoes poeticas d’aquella deliciosa estan-
cia regorgeada e suavissima de amores
idvllicos e onde se respira uma antiga paz
conciliante e parasidiaca.

Se, pelo caracter accentuadamente sub-
jectivo do poeta, no seu livro se niio abrem
clareiras de paizagem, lances impressio-
nistas e directos sobre as maravilhas do
ambiente, —— nds visionamos os ribeiros e
os rios limpidos do Minho derivando na
fluidez e na pureza d’esses versos sobre
um leito de preciosidades raras, e vemos
ainda, nas Tardes de- Primavera, toda a
festa rural d’essa regido abencoada, na
frescura verdejante das imagens e em toda
a florescencia de Ivrismo que ali se ex-
pande.

Mas o que mais resalta e nos captiva
nos versos de Queiroz Ribeiro é a sinceri-
dade e a candura da emociio que n’elles

.
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vive e que a férma traduz de um modo tio
lucido e téio leal. Queiroz Ribeiro é um
bello poeta intimo, com um fundo encanta-
dor de psychologia esthetica, alma radiosa
e gentilissima de juventude, e a sua arte,
que niio se circumscreve aos lavores par-
nasianos e benedictinos do lapidar da phra-
se, e dos contrapontos do rythmo e da
rima, ¢ no entanto uma esplendida arte,
dextra e eloquente, visando sobretudo a
dar ao verso toda a justeza e toda a cris-
tallinidade, porque a ideia transpareca bem
nitida e hem precisa.

« Vee victoribus»

D’entre as manifestagdes da imprensa,
a que tem dado origem o conflicto com a
Inglaterra, destaca-se com um poderoso e
maravilhoso relevo a satyra vibrada contra
o insulto britannico pelo eminente poeta
Manuel Duarte de Almeida.

Ve victoribus é um vehemente e ful-
minante grito de anathema, solto por um
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participa-nos que morrera tragicamente nos
Acores, disparando alguns tiros de revol-
ver na bocca, o altissimo poeta das Odes
Modernas e dos Sonetos, Anthero de Quen-
tal. ’ '

Seguiu breve na senda pavorosa de Ca-
millo o extraordinario escriptor, que era
hoje, incontestavelmente, o mais elevado-
espirito da Jitteratura portugueza.

Extinguiu-se uma organisaciio de poeta
e de pensador, verdadeiramente genial, ao
mesmo tempo que uma alma nobilissima
em que a uma sublime bondade, uma bon-
"dade santa, se alliava a mais alta rectiddo
e fidalguia de caracter.

Anthero de Quental, acoriano, viera
muito novo para a metropole, e cursara o
Lyceu e a Universidade de Coimbra, con-
cluindo a formatura em direito por 1864-
1865.

Era a esse tempo, durante o curso uni-
versitario, um  rapagdo esplendido, estru-
ctura herculea, expansivo, enthusiasta,
cheio de robustez e audacia, —absoluta-
mente diverso da ensombrada e abatida
physionomia, infinitamente desolada, em
que viemos a conhecer o grande poeta.

«O Anthero nos seus tempos de Coim-
bra—dizia de uma vez Junqueiro—era um
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hercules vibrante e resplandecente, capaz
de fazer uma pega de cara ao touro em
braza do Zodiaco!»

Foi entio que surdiu a famosa pole-
mica litteraria—a questdo coimbra,— de-
terminada pelo prologo de Castilho ao Poe-
ma da Mocidade, do sr. Pinheiro Chagas.

Como Antonio Feliciano tractasse comi
somenos estima os novos poetas do fulgu-
rante grupo universitario— Anthero, Theo-
philo Braga e outros,—o autor das Odes
Modernas redarguiu 8o velho dictador lit-
terario com o celebre pamphleto Bom senso
e bom gosto, que levantou um motim vio-
lentissimo entre toda a classe plumitiva do
paiz, aggredindo-se rudemente os dois par-
tidos nos mais encarnicados recontros de
jornaes e opusculos, prosa e verso, publi-
cacoes de toda a ordem. E n#io 86 recon-
tros d’estes: como se sabe, Anthero de
Quental bateu-se no Porto em duello a sa-
bre com Ramalho Ortigao. Coisa singula-
rissima em Portugal: um duello motivado
n‘'uma questdo litteraria!

Bello conflicto, no fim de contas, —uma
como repercussio longinqua de campanha
do romantismo em Franca.

Ainda em Coimbra, Anthero publlcou 0
primeiro dos seus dois grandes livros de
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da sua evolugdo psychologica, terriveis
phases de desesperacdo e de agonia que
haviam de epilogar-se no suicidio, pedindo
‘a consolaciio suprema, 0 unico repouso
ambicionado, 4 bocca gelada e fulminante
de um revélver!

Boéa viagem!'

1 de janeiro, 1892.— Sumiu-se no sor-
vedouro—velho estylo— o0 anno de 1891.

L4 vae, com o seu 31 de janeiro, com
as suas condemnacdes politicas, com a sua
crise financeira, com todas as dolorosas
peripecias e com todos os abalos que lhe
passaram revoltamente sobre o trémulo ta-
blado.

L4 vae mugidoramente a enxurrada hu-
mana, la vae a sinistra e clamorosa levada
de sangue e de lagrimas que espadanaram
no estertor d’essa apertada e escarpada
garganta do anno terrivel que expirou.

" L& vae tudo pela agua abaixo, pela
agua escura do tempo—a cuja superficie



FARRAPOS 237

os homens e as coisas um momento sur-
gem, para descer por toda a eternidade
n’esse illimitado oceano sem fundo e sem
praias, onde tudo naufraga e desapparece.

Frageis e miseros barcos, formidandas
naus, transatlanticos soberbos, —um dia,
a maior ou menor distancia, todos nos,
fatalmente, abriremos agua e abriremos
morte pelas desconjunctas e carcomidas
taboas ou pela gasta blindagem, e uma
golphada negra de anniquilamento nos in-
vadird e nos sumird no abysmo,—que as
nossas velas viio ainda pandas de illusdes
e de energias, ou ji esfarrapadas do ven-
daval, que subsista ainda o mais valoroso
esfor¢o na intemerata marinhagem, ou que,
sem energia e sem esperanca, ella va ja
prostrada e inerme na embarca¢do sem
governo.

E entiio comecard o fatal descendimen-
to... No6s que, um dia, afflordmos na onda
amarga da vida e da consciencia — iremos
todos agua abaixo, seculos e seculos sem
fim, no mergulho interminavel do passado,
no esquecimento e na treva dos tempos
idos, tragicos escaphandros descendo es-
pectralmente no insondavel, gerac¢oes so-
bre geracgoes extinctas, destrocos de barcos
e equipagens infindavelmente immergindo
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na escuriddo d’esse immenso mar parado
onde tudo sossobra e onde, absolutamente,
para sempre, todas as formas se desvane-
cem —a pobre lancha heroica do pescador,
que vae destino e mar em féra, como as
prodigiosas naus do infinito, que, @50 0s
mundos!

A flor do mar, n’'um momento fugldlo
de calma e de ventura, sob o ceo esplen-
doroso em que raiou o dia de hoje —irra-
diacdo de Zeus, sorriso e expansdo sublime
da natureza em luz: — béa viagem! a todos
0S passageiros que vio comnosco na mys-
teriosa e rude travessia da vida!






















